君のいない5月に

　美術教諭はゆっくりとスケッチブックをめくった。最初の方は、クロッキー、後半はかなり詳細に描き込まれた鉛筆デッサンだった。全て同じモチーフ、黒いテリアの絵だった。
「全部同じ犬の絵ですね」
「はい、うちのわんこです」
「これはミニチュアシュナウザー？」
「そうです。先生も犬飼ってらっしゃいましたね？」
「うん、ジャックラッセルテリアね」
「わあ、可愛いい！」
「シュナウザーも可愛いですよ」
「そう！うちの子、すっごく可愛いんです。だから、ゴールデンウィークにいっぱい絵を描こうと思って。でも・・・全然描けないんです」

　男はゆっくりとスケッチブックを見た。
「クロッキーは、見て描いたのですね？」
「はい。見て、というか動きを思い出して描きました」
「よく描けていると思いますよ。後半のデッサンは写真を見て？」
「はい。写真は、邪道ですか？」
「いいえ、そんなことはありません。犬はじっとしてくれないですから」

　学生は自分の絵を無言で見て、しばらくして口を開いた。
「写真の通りに描いても、ちゃんとした絵にならないんです」
男は、最初の1枚をじっくりと見た。真正面の犬の顔。
「犬の立体感を真正面から描くのは難しいですよ。どうしてもマズルの短い犬みたいになります」
学生はモナリザのポーズを崩し、少し前のめりになって答えた。
「そうでしょう！まるでシーズーみたい」
「実際は両目で見ているから立体的に見えるのです。平面にそれを写すのは不可能・・・」
「でも、写真だとちゃんと立体に見えますよ」
「それは、脳が立体だと認知して、修正しているのかもしれませんね」
学生は、ふんふんとうなずきながら、ページをめくった。