アネモネの花①

第四話 関係の終わり

「そ。普通に日本人顔だからさ、家族で俺だけ父親が違うって、言われるまで気付かなかったけど……まあ、髪とか眼とか結構からかわれたから、じゃあ仕方ねえなって思えるようにはなったよ」
　今は髪を染めている同世代なんて幾らでも居るだろうけれど、子供の頃は人と違うことに苦労をしてきただろうと思う。
「先生が色の付いた眼鏡を掛けるのは、眼を隠すため……ですか？」
　ぴく、と先生の煙草を持つ手が反応する。そして、動きを止め俯き加減に煙を吐いた。
「……蛍光灯が眩しいんじゃないかって……色付きの眼鏡を掛けてみたらどうかって……言ってくれた人が、居たんだ」
　その時の先生の搾り出すような弱々しい声を、心を締め付けるような優しい表情を、僕は忘れることは無いだろう。
　遠く、記憶の彼方にあるその思い出を見詰めながら、大事そうに、募らせた想いを込めて呟くように言った先生の顔は、恋をしている人のものに、似ていた。
　先生の想い人は、きっと手の届かないところに居る。もう会うことのない人なのかもしれない。
　まるで、未来の僕と先生のように。
「……先生が眼鏡を掛けている時って、雰囲気が全然違いますよね」
　それは「地雷」だと解っていた。でも、言わずにはいられなかった。
　もしこのまま何も言わずにいたら、僕らの関係はどのみち終わってしまうと思ったから。
「それって、もしかして……誰かの――」
「黙れよ」
　低くくぐもった声。顔に苛立ちと怒りと、僅かばかりの焦燥を浮かべて、先生は乱暴に煙草を灰皿に押し付ける。