COMFORTABLE

彼女の事情

　とはいえ、せっかくの連休。遠出するほどの気力はなくとも、ひきこもるのはもったいないし、かえって気がめいる。と隣駅にある大きな公園まで来てみれば、恨めしいほどの秋晴れ。十月になりたての行楽シーズンと呼ぶにふさわしく陽はさんさんと降りそそぎ、風は優しく肌をなでる。
　芝生の広場に腰をおろせば、目に映るのは眩しい光景。お弁当を楽しむカップル。仲睦まじく寄り添う老夫婦。友人同士でわいわい。幸せにみちた家族連れ。お昼寝中のわんちゃんの姿だってある。
　そんなまっただなかに、ぽつん。
　私だって本当なら、いまごろ日光で温泉や紅葉を満喫しているはずだった。ホテルいちおしの湯葉コースに、名物食べ歩き。めったにない贅沢のために、こつこつ節約して資金もためた。
　なのに現実は、近場でこのざま。……悲しくなってきた。私、罰(ばち)があたるような悪いことしたっけ。要領よくなくても、まじめに頑張ってきたつもりだったのに。
　膝をいだいた姿勢のまま横たわり、まぶたを閉じる。
　ああ、このまま消えてなくなりたい。そしたらもう、つらい思いをしなくてすむ。理不尽な目にあって傷つけられることも。
　私けっこう限界だったんだな。日々を乗りきるのに必死で、そんなの気にもとめてなかったけど。
　でも、じゃあ、どうすればよかったんだろう。どこか遠くにでも行ってしまえばよかったんだろうか。仕事も生活も、なにもかも投げだして。
　できるはずもないことを妄想するしかないやるせなさに、身も心もきゅううと縮こまる。
　メンタルも未来もまっくら。希望の光なんてどこにもない。私の人生は終わりだ。いや、そもそも始まってすらいなかったんだ。
　そんなふうにどん底まで落ちていたとき――突然、声が降ってきた。
「あのう、大丈夫ですか」
　億劫にまぶたを持ちあげる。すぐそばで男の人がしゃがみこみ、私をのぞきこんでいた。切れ長の目が印象的な、知らない顔。……誰？　ていうか、夢？
「どこか具合でも悪い？」
　続けて尋ねられ、なかば茫然としたまま体をおこす。その拍子、ほろりと頬を伝ったものに気づき、慌ててぬぐう。
「はい、あ、いえ、そうでもなくて」
　どっちだ、と心の中で自分につっこみながら涙声で答える。
『大丈夫ですか』――たったそれだけの言葉ですら嬉しくて、己の意思とは関係なく次から次に涙がこぼれる。
　だが慈悲をくれた張本人はそんな私を見ると、とまどった様子で踵をかえし、あっというまに遠のいてしまった。
　再び、ぽつん。
　ひときわ吹いた秋風が、髪を踊らせ通りすぎていく。