魔女は十三夜に空を縫う

あと一時間で、８月31日が終わる。

真っ暗な天井をにらんでいた私は、
仰向けのまま枕元のスマホをひっ掴んだ。

画面をつけて、グループメッセージを検索する。
何も変わっていないことがわかると、
スマホを頭の横に放り出した。
眼をチカチカさせる光が消えると同時に、
身体の上から薄い掛け布団を跳ね飛ばす。

廊下は真っ暗だった。
両親の寝室も、リビングも。
閉じられたカーテンの向こうには、
マンション七階のベランダがある。
そっと裏側へ滑り込み、窓を静かに開けた。

ぬるい夜風が流れていた。
明かりの少ない、寝静まった夜景が眼に飛び込む。
本来なら、私も眠っていなきゃいけない。
でも眠れない。眠りたくない。
そんなことをしたら、
本当に8月31日が終わってしまう。

制服を着て、学校に行って。
そして、また真由(まゆ)達と顔を合わせる。

空には月が浮かんでいた。
一見まるいけれど、
よく見れば端が足りない。
満月を十五夜と呼ぶのなら、
今夜は十三夜といったところか。

本当は欠けているくせに、
まるで満月みたいに夜を照らす。
偽物め。
妙に忌々しくなって、
私は金色の月明かりを睨みあげた。

月は知らん顔で雲の輪郭を光らせる。
子供がクレヨンで描いた絵みたいな、
立体感のない雲だった。
手すりから乗り出して、雲の輪郭を眺める。
本当に、ただ線だけが空を走っている。
月を中心に枝分かれするいびつな線は、
月光の外まで広がっているようだった。

「雲じゃなくて、ひびみたい」

投げやりな声で独りごちる。

「おやおや。よくわかってるじゃないか」

応じるように、耳元で声がした。

奇妙なほどに、そして同じくらい自然に、
聞き覚えがある声音。
空耳ではない。

ゆっくりと左を向く。
月明かりを浴びる七階のベランダに、
もう一人が立っていた。

“私” だった。

私の顔が、私を見ていた。

黒いローブに、頭をすっぽり覆う黒いフード。
眼が合えば、にっと瞳を細めて笑う。

「あんたもひびを広げた一人だろう？　
一体全体、何があったら空の月まで届くほどひび割れることができるんだい？」

他ならぬ私自身の声が尋ねる。
夢かもしれない。唐突に思った。
だってそれ以外説明がつかない。

そう考えたらいくらか気が落ち着いて、
同時に少し落胆した。

いつの間に眠ってしまったんだろう。
これが覚めたら、私は学校に行かなきゃいけない。
そんなのは嫌だ。
夢を長引かせたくて、目の前の私に口を開く。

「わかるでしょ。私なんだから」

黒いフードの中で、私の顔がおかしそうに笑う。

「違うさ。あたしはあんたじゃない。
あんたには、よくわからないものが自分の姿で見えるんだね」

「私じゃないの？　だったら、誰」

「誰でもないよ。
あんたにとっちゃあ誰でもない。
そんなことはどうでもいいのさ」

目の前の私が一歩近付いてきた。
月光がフードをわずかに透けて、
見慣れた顔を見慣れない形に照らし出す。

「さあ、聞かせておくれ。
あんたは何をそんなにひび割れているの？」