《短編》最初で最後の君への手紙

第一章 今日も俺は手紙を届ける

「――くそッ」

　俺はバイクに跨がりエンジンをふかしながら、独り悪態をつく。

　この仕事についてから３ヵ月。その間に３００通程の配達を行ってきた。――のだが。
　その殆どが、見事に受け取り拒否されてしまうのだ。今の女性の様に。けれどそれでは困る。だからここ最近は、拒否されても無理やり手紙を置いてくるようにしていた。

「――こっちの気も知らないで」

　別に俺だって、好きでこんなことしているわけじゃない。こんな仕事、ノルマを達成したらすぐにでも辞めてやる。あと７００通、それを配り終えたら……俺は――。

　そんなことを考えながら、なんとかその日の配達を終わらせた。