リセットボタン

「ん？貴様、今日は挨拶に来ると聞いておったが。」
「あ、は、はい！あの、おと、いや、おじ、いや、ご挨拶に！」

　順平は緊張のあまり、しどろもどろだった。
　京子の父は順平を、恐怖の眼差しで上から下までじろじろ見まさぐった。
　そしてギロリと視線を決め直すと、顎に手を当てながら順平に言った。

「貴様・・・鼻毛が伸びておるではないか！」
「え？あ、鼻毛・・？」
「大事な挨拶をする時に、鼻毛が出ているやつなんぞ信用できるかー！」

　再び、激しい音を立てて玄関の引き戸は閉まった。
　嵐の後の静けさの中、順平は固まっていた。
　順平は味わったことのない恐怖に、何も考えられなくなっていた。　

　そんな緊迫した空気の中、カミナリ親父に慣れた京子が、呑気に言った。

「あらら。鼻毛が出ていたか～。てへぺろって感じだね。」

　その一言で、順平の静止した世界は動き出した。

「そそそ、そんな、呑気になれる怒り方じゃなかったんですけど～。見て。震えが止まらない。心に深い傷が残ったよ。確実に！」
「まあまあ、落ち着いて。次があるさ。」
「いや。もう無理。無理に濁点を付けるほど無理。ヴヴィ！」

　怯える順平をどうしたもんかと考えて、あ、そうだ、と京子はアレのことを思い出した。

「じゃあ、アレを押してみなさいよ。」
「アレって？」

　京子は両手の人差し指の指先で、空中に小さい半円を描きながら言った。

「リセットボタン。」
「え？この冗談グッズを？」
「冗談でもなんでも、カチッと気持ちを切り替えてよ。結婚する前からそんな調子の人に、私、人生預けられないよ！」

　京子の、「人生」という言葉に順平はハッとした。