消えたのは、

　僕が目を離した隙に遊具の外に出たのか？　そんなことはないです。目を離した時間はそんなに長くなくて、その間に遊具の外に出ていけるほど、機敏な子ではなかったんですよ。
　そのあたりで、ふと気づきました。
　いないのは弟たちだけじゃなかったんです。公園にいた他の親子の姿までなくなっていたんです。
　人の声も、車の音も、鳥の鳴き声さえない、やたらに静かな空間がそこにありました。
　瞬間、背筋がぞわっとして、全身に鳥肌が立って、一気に心臓が煩くなって。
　僕は転げるように、目の前の遊具の中に隠れました。
　隠れなきゃいけないと、そう強く感じたんです。見つかったらダメなんだと、そう思ったんです。
　何に見つかったらいけないのかも判らないのに。でも、ただ……ただその時は、ひたすら怖かった。穴の外からできるだけ見えにくいように壁にくっついて、身体を縮こめて、息を殺して。自分の心臓の音があまりにも煩くて、外に、何かに聞こえてしまうんじゃないかと思うと、涙が滲んできました。
　音はね、本当に何も聞こえてきませんでした。自分の心臓の音以外、不気味に静まり返っていて。おかしいですよね、休日の真昼間だっていうのに。
　そんな静かで、でもとても煩い世界がどれだけ続いたでしょう。時計も何も持ってないですし――そもそも確認している余裕なんてなかったですが――感覚が引き延ばされるような、あの感じ。何時間も経ったような気がしました。もしかしたらほんの数秒だったのかもしれませんし、逆に、本当に何時間も経っていたかもしれませんけれど。