拝啓、1月10日の貴方へ

梅雨の日

雨だ。ジメジメしていて外に出る気にはなれない。
この頃、ずっと雛菊は布団を被って見えない何かに怯えていた。
雨が怖いって言っていたが、それは本当らしい。子供心に深い傷を負えば、その傷はなかなか癒えない。僕はそれを、深く理解していた。
ひな、大丈夫？外に出なくていいんだよ。ご飯食べないと、元気でないよ。何か食べよ？
そういうが、雛菊は布団にくるまってブルブル震えるだけだ。泣いているみたいだ。
「ねえ、、、ひな。ひなは、居なくならないよね？ずっと、わたしといてくれるよね、、、？もう私を、、、ひとりにしないで、、、。」
大丈夫。僕は雛菊を1人になんかしないよ。
死ぬ時は、僕も死ぬよ。
「ありがとうひな。励ましてくれるんだね。」
当たり前だよ。今じゃもう、雛菊の居ない人生なんかありえなくなったし。
僕は戸棚に入っているチョコレートを取り出し、雛菊の口へ運ばせた。
「ひな、ありがとう。甘くて美味しいな、、、。」
僕、チョコレート食べたことないからわかんないや。あんま好きじゃないし。
でも、雛菊が嬉しそうならそれでいい。笑ってくれればいい。一緒に死んでくれるなら、それでいいんだ。
泣き腫らした顔で笑う雛菊を、俺は飽きずにずっと見つめていた。