absolute hearing

プロローグ

　小さな指が踊るように、すべっていく。

　グランドピアノの白い鍵盤は、子供の指にはひどく重く感じられたはずだった。

　なのに、あの子はまるでそんなことを感じさせない滑らかなテンポで、それを弾いている。

　開け放たれたままの、教室の窓。

　風を孕んだ白いカーテンが膨らんで、その向こう側に夕陽の朱色が滲んでいる。

　私たちの通っていた小学校の木造校舎は、とても古くて、独特の匂いがしていた。

　今でもはっきり、その匂いを覚えている。

　あの日。

　どこからか耳に届いていた放課後のサッカー部の掛け声は、いつのまにか遠くなっていって、気付くと私はあの子の指と、声を、必死に追いかけていた。

『ミ、ミ、レ····で、ここでこの黒い斜めのところを押して』

『····黒いの、良く分かんない。これ？』

『違う。これ。音が違う』

『これ？』

『そう。ほら、―――この音。覚えた？』

　長椅子を半分に分けあって座っている。

　すぐそばで、あの子が笑っている。

　鍵盤から、ポロンポロンポロン、と繊細な音が溢れて、浮かんで、溶けていった。

　連打される度に、黒いクジラのような形をしたグランドピアノが、まるで空気の泡のように、華やかな光の粒を撒き散らしていくのが見えた。

　何度も、何度も。

　次から、次へと。

　私はゆっくりと、顔を上げる。

　隣に座るあの子がいったいどんな顔をして、それを紡いでいるのかを見ようとして。

『じゃあ、最初から。もう一回』

　その瞬間、何の断りもなく、ふわりと手の甲に被さるように、温もりが重なって、私の息は止まった。

　『―――指がずれてる。ちゃんと集中しないと、一緒に弾けないよ』

　ふぅ·····っと、抑えられない小さな息が自らの口からこぼれて、それと同時に突然胸が苦しくなって。

　あの日、確かに私は、生まれて初めて感じる特別な感情の存在を知ったのだ。