ラブレター

　仕事帰りにアパートの集合郵便受けに立ち寄って開けたら、白い封筒が入っていた。裏を返して差出人を見ると俺は心がじんわり温かくなった。
　故郷で働いている彼女からの手紙だった。丁寧で四角いきれいな字が並んでいる。
　階段を急いでのぼり、部屋の鍵を開けるのももどかしく中に入った。うきうきと封を切るためハサミを用意して、手紙と並べてテーブルに置く。

　そこで頭が冷静になった。
　普段はメールかＳＮＳでやりとりしているのに、なぜ手紙？
（もしかして、別れの手紙？）
　俺は速くなった鼓動を抑えるように胸に手を当てる。
（誕生日にはプレゼントを贈った。帰省したときは一緒に過ごした。いつも好きだと伝えてきた。できるだけのことはした）

　一度水を飲みに立ち、再びテーブルの上の封筒に向かった。
　ごくりと唾液を飲み下し、封筒とハサミを手に取る。封のすき間からハサミの刃を差し込みすうっと切る。
　便箋を出そうと中を覗くと空の模様の印刷がされている――と、思ったとき封筒の底から白い二本の手がにゅっと伸びてきて、両頬を挟まれた。慌てる俺を手は封筒の中に引きずり込む。
（助けてくれ！）
　目をつぶって叫んでも声になっていない。

　引き込まれる時間はとても長く感じた。危害は何も加えられない。
　思い切って目を開ければ、さっき見た封筒の内側の柄のような青空を飛んでいる。風が髪を梳き服をぱたぱたとあおる。
（気持ちいいな）
　すると頭の中に声が響いた。
『好き！』
　驚いて視線だけきょろきょろさせる。
『大好き！！』
　その言葉とともに、唇に何か柔らかく温かいものが押し当てられた。
（キス？）
　その瞬間頬を包んでいた手が離れて、俺は空から落下し始めた。
（今度こそ助けてくれ！）
　心の中で叫んだものの虚しく俺は落ち続けて、その速度に気を失った。

　目が覚めると、いつもの自分の部屋だった。
　起き上がると傍らにはハサミと彼女からの封筒。
　俺は封筒を拾い上げ、中を覗いた。
　相変わらず空の模様の印刷だが、もう何も起きない。
　折りたたまれた数枚の便箋を取り出す。広げた便箋も空模様で、何も書いていない。
　首をひねりつつ一枚目を取り除くと、そこには大きな文字で――

　好き！　大好き！！

　おまけにピンクの口紅のキスマーク。

「ふわぁ……」
　声が出ていた。
　頭に響いたのは彼女の声だと思ったのだ。
　その時、唇に違和感を感じて何の気なしにこすったら、ピンク色が手についた。手の甲と便箋のマークを見比べる。同じ色だ。
　この手紙は彼女からの間違いのないラブレレターだ。ラブレターだ！

　便箋は三枚あった。三枚目の隅に小さな文字で――

　キスマークは手紙じゃないと送れないから、今日は手紙。
　浮気しちゃ駄目だぞ。

　封筒の大人らしい文字と違う丸っこい文字がいとおしくて、俺は胸に抱きしめた。彼女の思いが俺の胸を熱くした。
　ひとしきり感激していた俺が次に何をしたかというと――便箋と封筒を買いにコンビニに走ったのだった。

――了――