0人が本棚に入れています
本棚に追加
君が失う日
「走り続けた距離だけ 諦めなかった分だけ 理由は増えてった 終われない理由が」
「何？その歌」
神奈川学院大学、理工学部2年の菅原 徹は、同じく2年で建築学部の小山 ゆみを車に乗せて、家に送っていた。
ゆみが、車の中で口ずさんでいた歌。
「『スプリンター』菅田将暉のだよ」
「すだまさき？誰それ」
「嘘、しらないの！？」
「ごめん、知識は車しかないんだ」
徹はずっと車が好きで、大学生になってからバイトを始め、1年生の終わりに自分の金で、綺麗ではないが知り合いからロードスターという車を買った。
2人乗りのオープンカーだ。
「でも、『スプリンター』か。良い歌詞だね。僕らは中距離と長距離だけど」
「あんまり歌詞に短距離要素ないよ。陸上競技者なら、誰でも、聴き惚れる歌詞」
「うん。覚えてみようかな」
「それじゃあ、今度カラオケ行こ。それまでに覚えておいてね」
「僕歌える曲少ないよ…」
あの日は、彼らが1年生を終える間際だった。
車を買った徹は、嬉しくて、毎日自分の車で部活に行っていた。
その日の練習はハードだった。
しばらく目立った大会がないが、シーズンインに向けて追い込まなければならない。
その日まで。
本当にその日まで、ゆみのことは、『ただの同い年の同じ部活の女子』としか思っていなかった。
ゆみは、そのハードな練習を最後の1本まで良いペースでこなしていた。
300m、10本中9本を終え、ラスト1本。
100mを通過すると同時に、ゆみの足が止まった。
そのまま体を止め切れず、前に倒れこんだ。
マネージャーが駆け寄る。
足がつっただけだった。
しかし、力むとすぐ足がつるということで、電車で帰らせるのは可哀想だと言うマネージャーの発言で、半ば強引に俺が家まで送ることにされた。
ゆみが大学近くのアパートで一人暮らしをしていたことは知っていたが、具体的な場所や、どんな部屋に住んでいるのかは知らなかった。
さすが建築学部。
とりあえずお茶でも、と言われ、部屋の中に入ったら、途端になかなかにこだわった景色が広がった。
「うわっすごい。賃貸でもこんな風に出来るんだ」
「結構こだわってるよ。賃貸だから、やれることは限られるけど…」
徹自身も、車が好きなことから派生して、ガレージやガレージハウスと言ったものに憧れを持ち、将来はそういうガレージがある小洒落た家に住みたい、と考えていた。
「この1年間、対して喋ってこなかったよね。こんな趣味だったなんて知らなかった」
「そうだね。もっと早くに話せば良かったな〜。徹、面白いし」
そういえばゆみに名前を呼ばれたのが初めてな気がした。
いきなり下の名前を呼び捨てにされて、少し上がった心拍は、どう言った感情から来ているのかは定かではなかったが、少なくとも、悪い気はしなかった。
「…小山さんのこと、僕はなんて呼んだら良いかな」
「ゆみでいいよ。部活のとき呼びづらいなら、別に苗字でも構わないけど」
何故だかは分からないが、ゆみを魅力的に感じている自分がいた。
しかし、拭いきれない過去を振り返ると、到底今の立場のゆみと、仮にそういう関係になったとして…僕はまた『あの時』を繰り返すのではないかと、己を疑わざるを得なかった。
「どうしたの？黙りこくって」
「ゆみ、今度どこか遊び行こうよ。せっかくの機会だし」
何故か僕はゆみを遊びに誘っていた。
自分でもどうしてか分からなかった。
あんなに辛い思いをしたと言うのに…また僕は、繰り返そうとしているのか？
分からなかった。
「うん、いいよ。どこ行く？」
すぐに返事が返ってきた。
大丈夫さ。
不安がる必要はない。
高校までとは違う。
違わなければならない。
初めて2人で出かけた、ショッピングモール。
美人なゆみの横を歩く気分は、良かった。
周りから見たら、カップル同然なのだろうか。
『楽しいね。こういうモール、好きなんだぁ』
頭に、こだまする声。
『ごめん…私はこれ以上…耐えることができない…。私は弱かった…。ごめんね、徹君…。ありがとう。さよなら』
僕から離れてくれ。
そう願っても、離れるわけがなかった。
ボイスレコーダーが耳に埋め込まれたかのごとく、何度も何度も、過去のあの声が体中に響き渡った。
「…大丈夫？」
ふと我に帰ると、ゆみが顔を覗き込んでいた。
「あぁ、ごめん。考えごとしてた」
「そう…。1人で抱え込んじゃ駄目だよ。いつか耐えきれなくなって、壊れてしまう」
ゆみの優しい言葉が痛かった。
『お母さんが倒れた。早く帰って来なさい』
だってゆみも、たまに今の僕と同じ顔をするから。
『くも膜下出血です。辛うじて一命は取り留めましたが、覚悟をしてください』
お母さんが死んじゃう。
そう思ってもう、3年か。
ずっと元気だと思っていた。
家族みんな…。
私は千葉の人間だから、大学に進学するためには、一人暮らしをせざるを得なかった。
病気の母親を残して1人神奈川へ移り住むのが心苦しかった。
ゆみが何を抱えているのかは分からない。
だが、それをただの友達の僕が知るのも変だと思った。
何度かゆみとは遊びに行ったが、きっと僕のことを友達としか思っていない。
それでいいんだ。
もし、交際関係になった時…。
『菅原の彼女、亡くなったんだって…。』
『自殺でしょ…。部内でいじめがあったって。学校側は否定してるけど、絶対あったと思うよ。あの雰囲気だもん』
『陸上部、最初は仲良いと思ったけど、結構最近ギスギスしてたもんな…』
『ごめんね…徹君。さようなら』
誰もいない、誰も見ていない、ひっそりとした深夜の部屋で。
死んだ目をした彼女は、自ら腹に鈍く光る銀色を赤く染めた。
このことは、誰にも話さなかった。
彼女が遺した手紙を、真っ赤に染まった彼女の前で、一人で黙々と読んだ。
誰も恨まないで。
誰も疑わないで。
誰も責めないで。
みんなが私たちに出来なかったことをやって生きてください。
人に優しく生きて。
私以外の誰かを、幸せにしてあげて。
もう、こうならないように。
私で苦しむ、あなたは見たくない。
あなたの幸せが…私の幸せです。
僕は高校時代の同期とは、話も、特別責めもしなかった。
彼女がこの手紙を書いていなければ、下手したら殺していたかもしれない。
でも、誰かを幸せに…か。
同じ部活のゆみと、またそういう関係になっても良いのか？
今の大学の部活の連中は…〝信用できる〟か？
疑わないで。
僕はあれからみんなを疑っている。
それだけは…どうしても消せない癖になってしまった。
…欲望のまま動いてみようか。
形振りは、一旦忘れてみようか…。
疑うことをやめてみようか。
…人を信じてみようか。
あれから毎日お母さんとは連絡を取るようにしている。
いつ何が起きるかは分からない。
そんな不安の中で過ごす毎日は、苦しかった。
でも、それは誰にも見せてはいけないと思っていた。
だから隠した。
特に徹の前では、絶対に悩んだ顔はしないように心がけていた。
でも…彼も何かに悩んでいる。
彼は、人をよく見る。
まるで疑うような目で、彼は私達を見ていた。
全て悟っているかもしれない。
悟った上で、私と遊んでくれているのかもしれない。
彼に何があったかは分からないが、確実に私達を〝信用していない〟だろう。
彼の目は、そういう目だった。
だからなのか、私は彼に好意を抱いていると思われないようにした。
何かは分からないが、その好意が、彼の邪魔になるのではないかと考えたのだ。
でも…彼といる時、私の苦しいあの感覚が無くなっているのは感じていた。
それが何かもまた、分からなかった。
〝あの日〟から止まってしまった時間は…僕の中で、ゆみでまた動き出すような気がしていた。
それがなぜかは分からない。
部内恋愛という、過去のしがらみと同じ条件が、その時間を進めることを阻んだ。
僕にとって
私にとって
彼女が死んだ日は忘れられない。
お母さんが倒れた日は忘れられない。
いつまでも引きずって、何も変われない。
いつどうなるか、分からない。
人が信じられない。
医者の言葉はアテにならない。
いつでも、裏切られる。
いつでも、警戒していなければならない。
気負わせてはいけないから────
ゆみに
徹に
知られないように…。
最初のコメントを投稿しよう！