手紙≫短編連作

斑猫

ハンミョウという昆虫がいる。
　漢字では『斑猫』。
　空色とオレンジ色の模様が美しく、昆虫好きなひとなら一度は捕獲に夢中になった経験があるらしい。

　私はバラ売りの便箋の横に色鉛筆を並べ、この美しい昆虫のイラストを描いていた。
｢わーー！上手だね！でも、どうして同じ昆虫ばかり描いてるの？｣
｢ねえねえ、カブトムシ描いて！ヘラクレス！｣
学校帰りの子供たちが私の回りに集まってきた。
｢この昆虫しか描けないんだよ。絵は苦手でさ｣
そう言いながら、私は子供たちの顔を見回した。
｢そうだ。君たちが余白に色々な絵を描いてくれないかな？そうしてくれたら、みんなにクジを一回ずつ引かせて上げるよ｣
わあっと、子供たちがテーブルがわりのゲーム台の回りに集まる。
色鉛筆を融通し合い、たちまち、余白の多かった便箋は表も裏も、賑やかなアニメキャラクターやらで埋め尽くされる。
　約束取り、みんなにクジを引かせると『愛の鐘』が折よく鳴り始めた。
　子供たちが元気よく店を飛び出していく。
　家に帰ったらまずは宿題だろうか、それともテレビゲームか。
　私は子供たちの家での過ごし方を知らない。
　どんな家庭で、どんな遊びをしていて、何時に寝るのか。
知っているのは学校帰りの、わずかな時間にみせてくれるひとときの顔だけだ。
イラストで埋め尽くされた便箋を持って、私は店の奥…ささやかな事務室がわりの部屋に上がった。
質素な部屋には似つかわしくない、立派な仏壇の前に座ると便箋を見つめる。
私の描いたハンミョウは、いつの間にかオリンピックキャラクターの胸に抱かれている。
なかなかセンスのある構図に、思わず唸った。
｢ハンミョウみたら、いいことがある……｣

誰に教わったのか、こんなジンクスをこの年になるまでずっと信じ続けている。
実際、ハンミョウは比較的街中でも見る事ができるわりに、発見すると気持ちが明るくなるほどの美しい昆虫ではある。

　 気まぐれだ。
　便箋にハンミョウのイラストを描き、その寒々しさを紛らわすために子供たちの絵を加える。
　何か伝えたい事があるのでもなく、ただ、仏壇の前に引き寄せられるように座し、手を合わせるでもなくぼんやりとしていた。

　賑やかな絵手紙だ。
　字が読めなかったあの子も喜ぶだろう。
　そしてたくさんのイラストに埋もれた、大好きなハンミョウを見つけて、ピョコンと飛び上がって笑顔になる……。

　私は便箋を仏壇の端に突っ込んだ。
　同じような便箋が何枚も突っ込まれている。
　この手紙は、ずっとここで留まったままだ。
　私の手紙が届けられるまで、まだ間があるらしい。

『愛の鐘』はとっくに鳴り終わっていた。
　私が気まぐれを起こしたせいで、今日は手紙の客が来られなかったのだろう。
　彼らを拒む理由などないはずなのに、時おり、その存在のあやふやさに引きずられそうになる。
　私がいま、生きているからだろう。
　そう結論づけて、私は店に戻った。