兄を悼む手紙

一．

三つ折りの便箋を開く。黒々としたインクが流れるような細い線を描いている。初めて見る知らない筆跡だった。

朴訥な白い便箋には丁寧に丁寧に紡がれた文字が並んでいた。

それらが語るのは私の知らない、私の兄の姿だった。