海からの手紙

序

　知り合いに話したところ、「気味が悪いから早く捨てなさい」と言われてしまった。

　藍に夜色のインク。
　触れたら冷たそうな細い線。
　ため息でさえ浮き上がってしまうだろう軽い運筆。
　アイボリーの紙の上に、藍の蔦が美しいラインを描いている。

　懐かしい友人の言葉を象る、──── 全く別人の文字。

　誰かが友人を騙って、私に語りかけている。黄昏に輝く昔日の思い出。
　差出人の住所は、友人の家ではない。

　そこは海だ。
　ちょうど一年前の夏、友人が誰にも知られずその身を放り投げた、あの灰色の空の。
　重々しい波打ちの音響く、海からの手紙だ。