レモネードはよく冷やして

ボロアパートの男子高生

　カンカンカンカン、と一歩のぼるたびに足の下でいい音がする。
　こんな音が出るような階段、この現代においてそうそうあるものではない。建物としてはもってのほかであるし、譲歩しても古臭くなった歩道橋とか……そのくらいのものであろう。
　しかしこんな音が出る階段の建物があるのである。
　瑞希（みずき）の今、のぼっている鉄筋剥き出しの階段がそれである。
　吹きさらしの外階段。
　白く塗られた壁であるものの、経年でだいぶくすんでいる建物。
　屋根もなにもない、外廊下。
　言ってしまえば大層ボロいアパートである。マンションなんて綺麗な名前がつくものではない。
　だが瑞希の足取りは軽かった。この家の主を思えば、足取りくらい軽くなってしまうというもの。
　手にはビニール袋。先程コンビニで調達してきたものだ。
「きーたーぞー！」
　一応インターホン……という上等なものではないが、呼び鈴はある。
　が、瑞希は大概こうして部屋の住人を呼ぶのだった。まぁ、真夜中でもない限りは。
　そしてその『呼び出し』は、部屋の住人の気には入らないに決まっている。バン、と勢いよく玄関のドアが開いた。
「うるせぇ！　大声出すなって言ってんだろ！」
　顔を覗かせたのは若い男。きらきらの金髪が眩しい。
　ドアを開けるその音だってじゅうぶんうるさいだろ、と思う瑞希は膨れる。
　なにしろドアだってボロいのだから。普通に開けたとしても、ギィ、と悲鳴を上げる。
「なんだよー、こんな真昼間、ほかの部屋のやつなんていないだろ。ニートでもない限り」
　自分たちはテスト期間で学校が早く終わったに過ぎない。
　平日ど真ん中。真昼間。社会人はお仕事の時間である。
「いないとは言い切れないだろ！　怒られんの俺なんだぞ！」
　まぁ確かにそれはそのとおりであるし、迷惑をかけたいわけではない。瑞希は素直に謝っておく。
　本心からでは、ないけれど。
「はいはいすみませんでしたよ。じゃ、お邪魔しまーす」
「……静かにしろよ」
　怒った割には部屋の住人……玲望（れも）はあっさり声を引っ込めて、ドアを開けて瑞希を招いた。
　入ってすぐ靴を脱ぐスペースがあるが、それもたいそう小さい。裸足のままたたきに降りて瑞希を迎えてくれた玲望は、一足先に居室へ戻るべく行ってしまった。
　瑞希は靴を脱ぎながらその後ろ姿を見つめる。
　だって、せっかくきたんだから、出迎えてほしいだろ。
　瑞希は玲望のあとについて部屋に入りながら、その背中を見てそっと笑ったのだった。