レモネードはよく冷やして

ボロアパートの男子高生

「ほい、お土産」
　瑞希は入った畳敷きの居室にどっかり座って、それからやっとビニール袋を突き出した。瑞希がそんな振る舞いをしても、もう玲望はなにも言わないけれど。
「さんきゅ。……お、アイス！」
　中身を取り出して、玲望の顔は輝いた。
「さっさと食おうぜ。今日はあっちーから」
　ついさっきコンビニで買った棒アイスは、新商品の塩レモン味。
　アイスというか氷菓だ。ざくざくとしているのだろうと、パッケージの写真から思わされた。薄い黄色で爽やかな見た目。
　毎回玲望のアパートにくるとき瑞希は、ペットボトルの飲み物やコンビニ菓子をひとつ、ふたつ持っていく。茶化す理由としては、ショバダイとして、とか。
　貧しいのが基本なのだ、玲望の財布の紐は非常に硬かった。
　学校ではそんな様子、見せないけれど。
　ランチは弁当だけど、これは学校の半分くらいの者がそうなのだから、別に目立ちやしない。弁当派生徒の弁当を作っているのはほとんどがお母さんだろうが。
　ノートやペンなどの文房具をケチったりもしないし、教科書やなんかもちゃんとしている。辞書だってそう高いものではないけれど電子辞書だ。
　だが必要最低限で、格好がつくものしか持っていないし、手にしない。
　そういう玲望は食材だってあまり余計なものをコンビニやスーパーで買わないし、つまりアイスもあまり買わない。冷たいものを食べたくなったときのためには冷凍庫に氷がしっかり作ってあるし、暑ければそれでアイスティーやなんかを作るし、もっと暑さを拗らせればそのままガリガリ噛んだりもする。
　今日は暑かったので、差し入れにはアイスをつい選んでしまった。
　なんとなくレモンは玲望を思い出させるし、実際金髪だからそういう名前をつけられたらしい。女の子みたいな名前を、なんて本人はたまに不満を言うけれど。
　ありがちな黒髪をただの短髪にしている、どちらかというと地味かもしれない自分の外見を思うと、瑞希にとって玲望の容姿は眩しすぎるくらいで、そして特徴的でいいなとも思う。