月のしずく

真夜中、部屋でひとり、ラジオを聞いていた。パーソナリティーはすごく真っ当な意見を言い、アシスタントの女性はそうですねと、相槌を打つ。

途中でアース・ウィンド・アンド・ファイアーの「ブギー・ワンダーランド」がかかって、俺は曲の途中で家を出た。

住宅街の歩き慣れた、迷路のような細い薄暗い路地を早足で歩く。どこかに向かって歩いているのではなかった。ただ足が踏みだす方へ歩いていた。

暑くなって途中着ていたTシャツを脱いだ。流れた汗が胸や腕で鈍く光る。

数年前に卒業した小学校についた。フェンスのむこうにTシャツを投げて、俺もフェンスによじのぼって、校庭の中に入った。

金網で引っ掛けたのか、左腕から血が滲んでいる。舐めてみた。鉄の味がする。ヘモグロビンがどうのと、学校で習ったこと思い出した。

小学校の時に、粘土の団子を作った築山に登った。みんなでどれだけピカピカにできるか競った。けっこうピカピカになるのだけれど、必死で磨いているうちに、割れてしまうのだ。