さよならしたら、振り向かないで。

１.

「……サヤ？」

　返事はない。

「……サヤ？」

　返事が、ない。
　瞬時にして、僕は飛び起きる。

「……サヤ。サヤ？」

　同じベッドに、彼女は居ない。
　カーテンが揺れる窓辺に、彼女は居ない。