箱 ――はがき――

　何で今ごろ……

　深いため息とともに、俺は呻いた。

　手の中の、古い木彫りの文箱。
　つややかなチョコレート色の蓋には、大輪の椿が彫り込まれている。
　十三年前に死んだオフクロが好きそうな、派手な箱だ。

　オフクロが遺したその文箱の中には、何十通もの封書が眠っていた。

　手紙だ。
　封書はすべてオフクロ宛てのものだが、その中に一通だけ、絵はがきが紛れ込んでいた。

　……俺宛てのはがき。

　日付は、今から二十年以上も前。
　大学を卒業した次の年だ。

　差出人は……、いや、見なくても分かる。
　彼女だ。

　はがきを手に取らないままに、俺は朧に霞んだその日の記憶を呼び起こした。