箱 ――はがき――

　――大学四年の冬。

　独り暮らしの俺は、ずっと好意を持ってきた彼女をアパートに誘った。
　それまでにも一回か二回、彼女は俺の部屋へ本を借りに来たことがあった。
　が、そこはやはり友達どまり。色事などあるワケもない。

　そんな悶々とした状況を学生生活最後の冬に打破したい！
　と、最後のレポート作成にかこつけて、俺は彼女を部屋に呼び込んだのだった。

　平然と上がり込んできた彼女と一緒にレポートを書き、俺の手料理をご馳走し、そして彼女を抱きしめて告白した。

　好きだ！　付き合ってくれ！　と。

　ところが彼女の返事は、YesでもNoでもなかった。

「うーん、混乱してるから……」

　という、何だかよくわからない返事。

　いや、彼女がいわゆる『不思議ちゃん』なのは、よく分かっていた。

　彼女の母親が風呂敷から作った唐草模様のワンピースをゼミに着てくるくらい、何かが違っていた。
　それでも、いや、それだからこそ、俺は彼女がよかったのだ。

　結局、押していいのか退くのがいいのか、まったく分からない俺を置き去りにして、彼女は帰っていった。

　しかしそれ以降も、彼女の付き合い方は何も変わらなかった。

　相変わらず俺の部屋に本を借りに来たり、ゼミ帰りにお茶したり……。
　普段どおりにふるまいつつ、やっぱり退いてていいのか押すべきなのか、見当もつかないまま、やがて俺たちは大学を卒業した。

　俺は生まれ育った実家へ戻り、地元で就職。
　一方で彼女はアメリカへ渡った、と風の噂に洩れ聞いた。