箱 ――はがき――

　それから、一年とちょっと。

　ある夕方、会社から帰宅した俺に、オフクロが素っ気なくこう言った。

「はがきが来てるわよ。女の子から」

　誰なのか、思わずオフクロに聞き返した。
　女の子からはがきが届くなど、まったく心当たりがなかったからだ。

　だが、オフクロが告げた差出人の名前が、俺の脳天を直撃した。

　彼女だ。

　それまであまりの忙しさに、彼女のことを思い出すこともなくなっていた。
　それなのに、彼女の名前を聞いただけで、一気に彼女との何気ない思い出が、どこからか噴出してくるから不思議だ。

「はがきは靴箱の上にあるから……」

　俺は、いつも郵便物が投げ出される靴箱の上を探してみた。

　普段なら、手紙や伝票は、しかめつらで立ち尽くす怪しい木彫りの足もとに投げ出してある。
　が、いくら探してもそれらしいものはなかった。

　問いただしたオフクロからの答えは、こうだった。

「お父さんが捨てちゃったかもね。さっき靴箱の上を片付けてたから」

　憤然とオヤジを問い詰めたものの、オヤジは知らないの一点張り。

　結局、彼女が俺に何を書いてきたのか分からないまま、時は過ぎ去った――