箱 ――はがき――

　オフクロの十三回忌を終えた夕方。

　押入れの奥から出てきた、未整理の遺品。
　そのうちの一つが、この椿の文箱だ。

　――はがきは捨てられた――

　あの時、オフクロは確かにそう言った。

　だが、その捨てられたはずのはがきは、文箱の中で深い眠りについていた。
　オフクロ宛ての手紙と一緒だったところを見ると、このはがきを文箱にしまい込んだのは、たぶんオフクロに間違いない。

　どうしてオフクロは、このはがきをこっそりと隠したのか？　
　さらには『捨てられた』などとウソをついたのか？
　そして何故、このはがきのことを俺に教えたのか……？　

　……その答えは、はがきの中にあるのかもしれない。

　俺は両手で持った箱の中へと視線を落とした。

　箱の中に見える絵はがきの摩天楼は、二十年の時を背負い、斜陽よりも濃いセピア色に染まっている。

　俺は目を閉じた。

　……もし、もしもだが、あの時、はがきを読んでいたら、俺はどうなっていただろう？

　彼女と再会して、恋人同士になっていただろうか？
　そして、今とは別の土地で、彼女と家庭を築いていたかも知れない。

　胸の奥底に、ふと濃く澱んだ影が差す。

　……今からでも、連絡は取れるかも知れない。

　俺は、文箱のはがきに震える手を延ばした。