箱 ――はがき――

　その時、背中から無邪気な声が聞こえてきた。

「何してるの？　パパ」

　振り向くと、男の子が立っていた。

　五才になったばかりの長男だ。
　くりっとした大きな目は、この子の母親つまり俺の妻によく似ている。

「パパ、だいじょうぶ？」

　ビー玉のように曇りのない瞳と、心配を隠そうともしない純粋な口ぶり。

　俺は目を伏せた。

　……もし、もしも俺があのはがきを読んで、彼女と家庭を持っていたら、この子はここにはいなかっただろう。

　そうだ。
　もうこのはがきは、俺にとっては何の意味もない。
　いや、下手をすれば害にしかならないだろう。

　オフクロがはがきの存在を俺に教えた理由も、そのはがきを隠したワケも、それにはがきに書かれた彼女の言葉も、すべては謎のまま葬られるのが、一番いいのかも知れない。

　はがきに指一本触れないまま、俺は文箱の蓋を閉じた。