箱 ――はがき――

「そのはこ、なあに？」

　純朴に問う長男に、俺はこう答えた。

　――おばあちゃんが、昔お化けを隠していた箱なんだ。コワいんだぞう――

「ええ？　お化けヤダ！　お化けハンタイ！」

　おびえた顔で半泣きの声を上げた息子。

　俺は苦笑を洩らしながら、文箱を押入れの奥深くに戻した。

　忘れっぽい俺のことだ。
　たぶん三週間もすれば、この文箱のことも、中で眠るはがきのことも、綺麗に記憶から消えてしまうだろう。

　押入れの襖を閉じ、俺は息子の髪にくしゃくしゃと手櫛を通した。
　そして短く誘う。

　今日はまだ暑いから、アイスクリームでも食べに行こう、と。

　息子が白い歯を見せてにっこりと笑った。
　丈夫そうな歯がまぶしい口元は、オフクロに似ている気がした。

――了――