会いに来てね

　月表面には、強力な紫外線が降り注ぎ、激しい温度変化があり、生物が生きるには不適当な環境だと言われている。

　それは事実だ。
　月が玉兎と呼ばれるその理由は、ただの伝説なのだ。

　僕を含め、うさぎを愛する人々が、愛兎の死を「月へ行った」と表現するのは、せめてもの心の慰めにすぎない。

　けれど、月にはたくさんのうさぎが住んでいて、別れなければならなかった飼い主のことを想って、皆、地球を眺めているのだと……懐かしく想って暮らしているのだと……そんなロマンチックな夢を、僕は見ていたいんだ。

　――月に、うさぎはいない。

　それは、覆すことのできない真実なのだと、それもまた、僕は理解をしている。

　けれど、「会いに来てね」といった彼女との約束を守り、僕は美月を探しに宙(そら)へ向かう。

　――例えそこに彼女がいなかったとしても。

　だた荒廃した月面が、広がっているだけだったとしても。

　ロケット打ち上げのカウントダウンが始まる。
　ナンバーが減っていくたび、僕の心臓がドクンドクンと音をたてる。

　不安と期待を胸に、僕は旅立つ。

　夢にまで見た、あの月へと――。