ミニマリスト

１

　不揃いの芝生を太陽の光が刺すように照らしだしていた4月上旬の土曜日、ロバートは重い腰を上げてガレージに向かった。
　その後ろを４歳になるジェームズが手を右に左にに振りながら追いかけて来る。「お父さんは今からガレージを掃除するけどジェームズも来るかい？」と尋ねると、ジェームズは大きく首を縦にふった。
　冷たいドアノブを捻り外に出ると、上着がいらないほど暖かかった。寒く厳しかった冬も終わりをつげ、辺りを厚く覆っていた雪は先週からの暖気でほとんど溶けてしまった。残っているのは木の幹の影に隠れている厚さ2cmくらいの雪だけで、それはクリスマスが終わった後のイルミネーションみたいだった。　
　気持ちのいい日差しが庭に降り注ぎ、若葉の香りが湿った地面からする。野球をするにはうってつけの日だなと思った。しかし、ダメだと自分を制した。今日は前からガレージに溜め込んでいたガラクタを片付けると前から決めていた。ジェームズとキャッチボールでもしたらどれほど楽しいものかと太陽が照らす庭を見つめながら舗装されたタイルの上を歩きガレージの前に立った。
　長方形をした人差し指ほどの無線の鍵を使うと。ドアが自動で上に開き、正午の暖かな光が中を照らした。中には黒のSUVが一台と大小様々な荷物がガレージ全体を覆い尽くしていた。車が停められているスペース以外は全て物が置かれており、車は肩身狭そうにそこに佇んでいた。車を停めているスペース以外は物で埋め尽くされている。それは深い雪山にある小さな洞穴を遠くから眺めているのと似ていた。
　こんな光景は二度とごめんだ」深いため息をついた後、ようやく決心が固まった。
　余計なものは処分していこう。まずはガレージから物を出すところからだ。ガレージは一面ガラクタでいっぱいな上に、長年放置された結果それらを埃が灰色に染めていた。ガレージの奥側に踏み入れると、息苦しくなり鼻はムズムズした。　
　ジェームズは早々に隅に置いてあったオモチャ箱を早々に見つけて、掃除への興味を失ってしまった。箱の中からオモチャを取り出して、暖かい光が射している庭で一人で遊んでいた。　
　重いものや軽いもの、とにかく色々なものがガレージに置いてあり、自分でも驚いた。全ての物を運び出し終わったのは夕方だ。ジェームズは既に家の中に入り、お昼寝をしていた。　
　一度家の中に入り、インスタントコーヒーの粉をカップに入れ、ぬるいお湯を注いだ。熱湯と冷水の間くらいの温度で淹れたコーヒーはピザ窯のススのような味がした。　
　休憩を終えてガレージに戻り改めて出したものを見ると、どれも使わないものばかりだと気が付いた。必要なものは自転車の空気入れや、車の掃除用具など数えるくらいしかなかった。それ以外のガラクタは翌週のホームセールスで売っぱらった。　
　綺麗になったガレージは見違えるほど広く、同じ大きさのSUVが２台は軽く置けそうだった。今まではただの道具としてしか考えてこなかった車が、広々とした空間に威風堂々と佇んでいるのを見てロバートは一人で微笑んだ。洗車をして久々に家族でドライブに出かけたのはガレージを掃除して数日後だった。