拝啓・いなくなってしまったあなたへ

いかがお過ごしでしょうか？
そちらはどのような所ですか？
我が家ではこの間、月見をしました。
幸と、俺で餅をついて食べました。
父さんは、下手で、餅の代わりに臼の端をよくついていました。
甘くて、美味しい、あなたの作った餅を食べたいと思いました。
でも、俺たちの作った餅もなかなか美味しかったですよ。
ちゃんともちもちしていて、ほんのり甘くて、あなたの作った餅には遠く及びませんが、初めて作ったにしては良い出来と言えると思います。
そう言えば、もう少しで、幸の誕生日です。
なにが欲しいのか、検討もつきませんが、幸は絵を描くのが上手なので、俺と父さんで、今度お店に行って新しい画材を買う予定です。
幸の絵と言えば、この間幸が描いた家から見える海が見事でした。
透き通るような青が奥へ奥へと続いて、ふと気づくとその青が深い緑に変わっているのです。幸にはきっと絵の才能があるのでしょう。あなたに、その絵が見せられなくて残念です。あなたも海が大好きでしたから。
最後に、あなたがいなくなる前、何で俺を産んだんだ、何て言ってごめんなさい。
突き飛ばしてごめんなさい。
大嫌いだなんて言ってごめんなさい。
俺は、あなたが大好きです。
産んでくれたことにも、感謝しています。
あなたの全てが、大好きです。
………やっぱり、子供を助けるために死んでしまったあなたは、少し嫌いです。
他の子供を助けるより、俺を…俺たちと、おばあちゃんになるまで一緒にいて欲しかったです。
いつか産まれる、俺の子供も抱きしめて欲しかったです。
帰ってくるはずないと分かっているのにまた、こんな手紙を書いてしまう俺を許してください。
追伸
あなたが居なくなってから、幸がただいまも、おかえりも、言ってくれません。

何枚目かになる手紙を描き終えて、そのまま封もせずに机の引き出しにしまい込んだ。
ゆっくりと立ち上がって今日の夕飯は何にしようか、何て考える。
幸はよく笑う子で、母さんがいなくなってからも俺たちを励まそうと笑ってくれる。
父さんは、俺たちが寂しくないようにと、早く帰ってきてくれるようになった。
俺は、生活のためにバイトを増やした。
母さんがいないのは、とてつもなく辛い。
それでも、俺たちは生きているから、生きるための、今までの生活をつづける。
母さんがいなくなってからは大変だけど、ほんとは、生きるための動作に少し、母さんのしていた分が増えただけなんだ。