不治の病

その９

　通された病室で、妻はすでに出産用の服に着替え、ベッドで横になっていた。彼女の隣には、もう赤ん坊用のベッドが準備してあった。

「久しぶり、だね」

　私が部屋に入ると、彼女は子供を守ろうと無意識に両手でお腹を隠し、私に背を向けた。もう、彼女は母親になっている。あの時、車の中にいた時からそうだった。

　私がずっと目を背けていただけだ。

「出産の書類に署名してきたよ、今。赤ん坊を渡すのは拒否した」
「えっ」

　そういうと妻はやっと手をほどき、私に体を向けてくれた。最後に言い争いをした日よりも、お腹が膨らんでいる。

　彼女の警戒が解けた瞬間、部屋の空気が緩んだ。警私はやっとベッドのそばの椅子に腰掛ることができた。

「いいの？」
「……どうせ、僕が何と言ったって、君は産むんだろ？　だったら、育てるしかないじゃないか。赤ん坊を路頭に迷わせるわけにいかないだろ」

　私がそう言って微笑むと、妻もフッ笑みを見せてくれた。

「あなたって、本当、理屈っぽい」
「それは、生まれつきだ。それぐらいは大目に見てくれよ」
「五年しか生きられないのよ？」
「ああ」
「死んだら、きっと、悲しいわよ」
「……だろうね。考えただけで、涙が堪えられなくなる」

　妻もそれ以上は言葉にしなかった。

　沈黙がしばらく、部屋に流れた。

「でも、しょうがないじゃないか」

　私は喉を雑巾絞りするように、言葉をひねり出した。
　妻がその声に顔を上げた。

「しょうがないんだよ。死ぬとわかってるなら、尚更。一人ぼっちになんてさせられないだろ？」

　私はいつの間にか、妻のお腹の上で彼女の手を握っていた。

「愛してるんだから、君とお腹の子供を……どうしようもないないよ。これは不治の病だよ」

　私も妻もお腹の子供の上で涙を流していた。

　初めて

「え？」

　妻が囁くように言った言葉。

「初めて言われた。あなたに『愛してる』なんて」

　そう言うと妻は微笑みを私に返してくれた。

「ただ、子供を産む前に、条件がある」
「条件？」
「条件というよりは、提案だ」
「何？」
「運命を楽しむための提案だ」

　僕の出した条件に妻は頷いてくれた。

　しばらくすると看護師さんが妻の様子を見にやってきた。

　私は部屋を出て、医者にその事をお願いに向かった。

　それからの時間はあっという間に流れ、分娩室から産声が聞こえた頃には夜が明けて、朝になっていた。