不幸の手紙

「なによ、これ」

　今どき手紙を出す人がいるなんて。
　しかも書いてある内容が、イミわかんない。キモチわるい。

　相手にする気にもなれなくて、あたしはそれをポイと机の上に放り投げた。
　そのまますぐに捨てなかったのは、友達に見せようと思ったから。
　笑えるいいネタだと思ったからだ。
　キモいの来たーって見せて、ウケねらおっと。

　普通ならＳＮＳにあげるんだろうけど、あたしは自分用のスマホを持っていないのだ。おかあさんがケチだから、まだダメだってさ。
　ＳＮＳやってる子に見せて、写真あげてもらおうかなー。バズったら盛り上がれそうだし。
　そうなったら、ネタ提供者ってことで、ジュース奢らせてやろう。
　ウシシ。

　翌日、学校に着いてから、あの手紙を持ってくることを忘れたことに気がついた。さきにカバンに入れときゃよかったなぁ。
　……うーん、まあいいか、明日でも。
　その一日、いつもと変わりない日常を過ごして、用事があるという友達と別れて教室を出た。もうすぐ文化祭があるんだけど、その打ち合わせがあるらしい。あたしは部活をやってないし、出し物にもかかわっていないから、無罪放免ってわけ。
　漫画なんかだと、クラスで喫茶店とかお化け屋敷とかやってるけどさ、あんなの本当にあるのかな？　うちの学校はそういうのない。有志がイベントを開催するぐらいだ。
　階段を降りている途中で、大きな木材を抱えた男子生徒とすれちがった。あの人も運営者の一人かもしれない。

「――――っ！」

　ほんの小さな痛み。
　彼の抱えていた角材のささくれに、左の手が触れたらしい。わずかに切れた痕が、手の甲を赤く走っていた。

　あなたは明日、左手を負傷するでしょう。

　ふと手紙の一文が頭をよぎった。
　まさか、そんなの偶然だ。
　だいたいこんなの、負傷のうちに入らないじゃん。
　謝罪する彼に手を振って返し、あたしは帰路についた。

　関係なんて、あるわけがない。
　家に帰ってから、あんな手紙捨ててしまえばいいんだ。
　あんなのがあるから、余計なことを考えてしまうんだから。
　そうだ、そうしよう。