金色

その日、智美はピンをくれた。髪留めのピン。気後れするくらいの金色だった。いつも智美がつけていたものだ。
どうしたの、これ、と尋ねると、あげる、とだけ言う。ふうん、そんなもんかと思って自分の髪に差す。その時から、その金色は私のものになった。
ありがとう、またね、と言うとあの子は少し寂しそうに笑って言った。
｢多分もう、会えないんだよね｣
｢どうしてそんなこと言うの｣
｢どうしてもだよ｣
こんな風に意味の無いことを言う智美は、もう説得できないことを知っていた。
｢そっか｣
｢うん｣
｢元気でね｣
｢うん｣
｢じゃあね、智美｣
｢うん、じゃあね、智美｣
最後に手を握られながら、どうして、と諦められない私に、智美が呟く。
もう、いらないや。
いらないのは私なのか、あの子なのか、今でも分からない。でも私達は、普通の人より長く二人で居すぎたのだと思う。今ではもう、片方だけでいい。

その日、私がいなくなった。