邂逅を触れて聞く

01.宮城しの

　思えば私は人に対して好きだとか嫌いだとかあまり考えたことがない。
　周りが色恋沙汰に興味を持ち出して、付き合うだの別れただのという話を小耳に挟むようになって何年経つだろう。
　私は今でも誰かを好きになったことは一度もないし、高2の冬を迎えても恋というものをまったく理解できないままでいた。

　ある冬の日の放課後、私は図書室の片隅で目を覚ました。
　書架の背にもたれかかって本を読んでいたらいつのまにか眠ってしまっていたらしい。
　冬のどんよりとした西日が窓から差し込んでいる。
　床に接地した足はひんやりと冷え切っていた。

「さむ…」

　マフラーに顔を埋めて、乱れた制服を整えてのろのろと立ち上がる。
　時間を確認すると、バイトの時間まであと1時間を切っていた。
　この本借りてさっさとバイト行こう。
　伸びをして受付に行こうとした時だった。

　受付に2人の人影が見えた。
　黒いショートカットの女の子と、ふんわりとした明るい髪をおさげにしている女の子。
　2組の鍵山千春と大森ひなた、とわかった。仲良しと評判の2人組だ。
　鍵山は図書委員でいつも受付に座っている子なのだが、なぜか今、その席に大森が座って、鍵山は大森の傍らに立っている。　
　2人は顔と顔を寄せ合っていた。鍵山が大森に屈みこむかたちで。
　見てはいけないものを見てしまった、と思った。
　鍵山が顔を上げる瞬間に目が合った気がして、反射的に書架の陰に身を潜めた。
　そうだったのかっていうかこんなところでこんなことするってどういう神経してんだ。
　目が合ったかもしれない。気付かれたか。
　気付かれたかっていうかこんなところでこんなことするってどういう神経…と混乱していると、声が聞こえた。

「そろそろ帰ろうか」
「そうだね」
「私、ちょっとまだ片付けたいもの思い出したから、先に校門行っててくれる？」
「手伝おうか？」
「ううん、大丈夫」
「そう？じゃー待ってるね」

　扉が開き、そして閉まる音がして、室内は静まり返った。
　かすかな衣擦れの音、こちらに近づいてくる上履きの音。
　こっちに来る。

「宮城しの」

　冷たい声が私の名前を呼ぶ。
　声の方を振り返るとこれまた冷たい目で鍵山がじっと私を見つめていた。射るような眼光だった。
「な、何か…？」
「見てたよね」
「い、いや、なんのこと…？」
　思わず目を逸らしてしまった。
　私のわかりやすい嘘をあざ笑うかのように、彼女はふっと小さく息をついた。
「まあいいや。あなた、言いふらす度胸も人脈もなさそうだし。言っておくけど、私達付き合ってるとかそういうのじゃないから」
「そ、そう…」
　思い切り失礼なことを言われていることにも気付かず、ただただ鍵山の気迫に圧倒された。
　本を借りる時に冷徹さは感じていたし、かなりの毒舌家という評判は聞いていたものの、実際面と向かうとめちゃくちゃ怖い。
　付き合っているわけではない。そうなのか。
　予想外のことが立て続けに起こりすぎて受け止めきることができず、ただただ鍵山の言うことを頭の中で反芻していた。
「あ、それ借りる？受付してあげるよ」
「あの」
「なに？」
「鍵山って、大森のこと」
　鍵山は私の言葉を遮るようにこう言った。
「ひなたのことは好きよ。でもそこらの愛だの恋だのと一緒にしないで」
　彼女はそれ以上の質問は受け付けないと言わんばかりに、手際よく受付を済ませて、そっけなく本を手渡してきた。