邂逅を触れて聞く

04.鷲野歌子

　彼女は不愛想だ。
　必要以上の愛想を振りまくことはないが、かといって礼儀を欠いたりはしない。
最初は感情の起伏がないのだろうかと思ったが、笑わせようとすれば普通に笑うし、びっくりした時は小動物みたいに驚く。
　彼女は夕方頃に学校の制服姿でバイトにやってくる。
　好きな科目はなんなんだろう。学校に友達とかいるんだろうか。進路はどうするつもりなのだろう。
　休憩中はいつも本を読んでいて、その姿は孤独が板についているようで彼女によく似合っていた。
　バイトが終われば不愛想に「お先です」とだけ言って店から出ていく彼女。
　家に帰ってなにするんだろう。家族と笑ってご飯食べたりしてるのかな。想像がつかない。
　毎日彼女の姿を見て話す声を聞くたびに、バイト以外では何をしているのか、何を思っているのかを知りたくなった。
　そうして考えているうちにいつの間にか好きになっていた。そういうことだ。

　ある冬の日のこと。
　休憩室で漫画を読みながら、そろそろシノ君が来る時間だな、などと考えていた。
「…うす」
　彼女はいつもの制服姿で休憩室に入ってきた。
　肩や頭には雪が積もっている。外は雪が降りだしたらしい。
　ロッカーから制服を引きずり出したかと思うと、おもむろに着替えを始めた。
　休憩室にわたししかいないと見て、まあいいか、とでも思ったのだろう。
　この警戒心の無さがまた可愛いのだ。
「歌子さあ。彼氏とかいたことあるの？」

　その言葉を聞いて固まった。
　彼氏。恋バナ。
　ついにこの時が来てしまったのか、と身構えた。
「どうしたの。恋愛とかもっとも興味なさそうなシノ君がそんなこと聞くなんて」
「…なんとなく」
「いたことあるけど、何？」
　平静を装うのは得意だ。叶わない恋なんていくらでもしてきた。
　悲しい慣れ方ではあるが、役に立つことのほうが多い。
「私にはわかんないなあと思ってさ」
「恋するってこと？」
「そう」

　何があったんだ。
　シノ君が知りたがっている"恋愛とは"という話よりも、シノ君に今何が起きているかのほうが重要だ。
「ほんとどうしたの。なんかあった？」
「いや、今日学校で人がキスしてるとこ見ちゃってさあ…」
　へえ、と思った瞬間わたしはあることを思い出した。

　シノ君は女子高に通っている。
「シノ君の通ってる学校って女子高じゃなかったっけ」
　そう言うと着替えをする彼女の動きが固まった。
　しまった、とでも思っているのだろう。
　シノ君はわかりやすいのだ、本当に。
　でもこれはわたしにとって絶好のチャンスだった。
　大義名分を得て、シノ君をわたしのそばに引き寄せるのは今しかないと思った。

「いや、まあ、女同士がどうこうって話じゃなくて、私には恋愛とかよくわかんないなって…」
「教えてあげようか」

　間髪入れずに言葉を投げた。
　シノ君はゆっくりとこちらを振り返って怪訝な顔で「…なに言ってんの？」と吐き捨てた。
　想像通りの反応だ。今まで通りというか。
　実を言うと怖かった。でもここからの言葉は絶対に曖昧にしてはいけない。目を逸らさず言う。
「わたし達、付き合ってみようかって言ってるの」
「…はあ？ふざけないで…」
「シノ君。わたし、いつもふざけてるけど今は本気だよ」
　シノ君の怪訝な顔が戸惑いに変わっていく。これ以上はシノ君の顔を見れなかった。
「わたし今日は8時上がりだから。車でシノ君の上がり待ってるから、よかったら来て」
　休憩時間は終わってはいなかったが、何事もなかったかのように休憩室を出た。
　駐車場の雪かきをしながら、困らせて申し訳ないな、という気持ちに苛まれた。
　でも、わたしだって、好きな人の愛を得たいのだ。

　バイトを上がって、車の中で暇をつぶしていた。
　降り始めた雪はすでに止んでいた。
　いっそのことどんどん積もって、私の姿を隠してほしい気分だった。

　…シノ君は来るだろうか。
　そう考えては胸の奥が詰まって息ができなくなった。
　車のハンドルに頭を預けてうずくまった。

「…死にたい…」

　なぜ火蓋を切ってしまった。
　大なり小なり傷つくと知っていながら。
　気持ちを落ち着けるために煙草に火をつけた。

　9時を少し過ぎた頃、彼女の姿が見えた時は本当に嬉しかった。
　同時に、ここからが本番だ、と思った。
「来てくれたんだね。待ってたよ」
　笑顔でそう言うと、彼女の顔は不安の色がより色濃くなった。
　その顔を見て、ああ、これはダメだなあと早速心が折れた。
「…私はどうすればいいの」
「どうするもなにも。車に乗るのもそのまま帰るのも、シノ君の自由だよ」
　これ以上傷つきたくなかった。無理強いなんてできるわけがない。
　わたしは賭けただけだ。シノ君が「やっぱり無理だ」と言って帰るなら、それはそれでよかった。
　淡い期待を持ちながら一喜一憂するのも辛いことだと、わたしは知っている。
　そんなことを思いながらシノ君の顔を眺めていたら、シノ君の口から予想外の言葉が飛び出した。

「…そっちからふっかけといてなんでこっち任せなわけ？本気で言ってんなら引きずり込むくらいのことすれば！？」

　シノ君は怒っていた。
　こういうところが好きだ、と改めて思った。
　もうどうにでもなれと思った。
　気付いた時には彼女の腕をつかんで引き寄せて唇を食んでいた。
　一通り終わって顔を離すとわたしのことを見上げていた。
　まるで怖いものを目の前にしたような顔をしていた。
　胸の奥が鋭く疼いた。
　少なくともわたしは本気だし、彼女が本気なら引きずり込むぐらいのことをしろ、と怒ったんだから、しょうがないじゃないか。