その程度の光

　それから私が泣き止むまで、先生は何も言わず、縁側でお茶をすすっていた。

　泣き止んだ私に、もうひとつの湯呑みに入ったお茶をすすめて、先生は言った。

「そんな重く考えるような名前じゃねーと思うよ。お前、『明るい』って字の成り立ち知ってるか？」

「太陽と月ですよね」

「やっぱそう思ってたか。ちげーんだ、日へんは、太陽じゃねーんだよ」

「じゃあ、何なんですか？」

　湯呑みに残ったお茶をぐいっとあおって、先生は立ち上がった。

「また今度な。今日はもう帰れ」

　夕方の空はきれいを通り越して、禍々(まがまが)しいほどの赤紫に染まっていた。