その程度の光

　先生は部員一人ひとりに、名前まで書いて手本を渡した。
　私の手本は、部員の中で最後に渡された。

「お前にぴったりの課題じゃねぇか」

　先生の言葉に、私は曖昧(あいまい)に笑った。

　この課題を、先生が私にぴったりだと言ったのは、たぶん、課題に出てくる「倫理」と私の名前の「りんり」の音が同じだからだ。

　ただ、私はその言葉遊びを面白がれるような気持ちには、なれなかった。

　ほとんどの部員は、二、三回練習しただけで、それを出展作品に決めた。部活だから、決まりだから出展しているだけで、入選を狙うつもりなど、もともと誰にもないのだ。

　私は何度書いても、先生に

「お前、これで納得してる？」

と言われ、肯定することができなかった。