その程度の光

「私、やります」

　部活のあと、先生を追いかけてそう話すと、先生は意外そうな顔をした。

　私はべつに、小学校で書道を教えるボランティアに興味があったわけじゃない。出かける口実ができれば、何でもよかった。

　おばあちゃんは私が学校から帰るのが少しでも遅くなったり、休みの日に出かけようとしたりすると、やたらとしつこく理由を聞いてくる。
　私はお互いに不倫をして一家の恥さらしとなった両親の娘で、ふしだらな血を受け継いでいる。だから、注意して育てなければならない。
　おばあちゃんの言葉の端々に、そういう考えが透けて見えて、息がつまる。

　書道部の活動で、しかも小学校でのボランティアとなれば、おばあちゃんもすんなり家を出してくれるだろう。

　私がそのボランティアを引き受けたのは、そういう理由だった。