その程度の光

「お前、来週からもう来なくてもいいぞ」

　帰りのバス停に並んでいると、先生に突然そう言われた。
　無愛想なのは知ったことだけれど、さすがに頭に来た。

「どうしてですか」
「ガキの字はでかけりゃいいとか、そういう考え方は、俺は大っ嫌いだ」
「私もです」

　たしかに私は、直しのとき、文字は大きく書きましょうとか、はらいと止めはしっかり区別しましょうとか、その程度のコメントしかしなかった。
　他の部分はさておき、字が大きければ、とりあえずほめておいた。
　全部、あの女性教師のレベルに合わせるためだ。

　そうしないと、角が立つと思った。
　そして、田舎の人たちはそういう「角が立つ」ことをとても嫌う。

「角を立てねぇとか、そういう考えも俺は嫌いだね」
「私もです」

　面倒だから角を立てなかっただけで、「角を立てない」こと自体は、別に全然、私の考え方じゃない。おばあちゃんに「そんなことをしたら角が立つでしょう」と言われるたびに、本当は、窮屈に感じて仕方がなかった。

　風が吹いて、目の前の畑のひまわりが揺れる。
　私たちは、同時に小さく笑った。