その程度の光

　先生には奥さんがいる。
　今はその奥さんと離れて、一人で暮らしている。

　そういう噂が、やがて私の耳にも入ってきた。

　この学校に来た初日に、先生のことを話すとき、担任の目に浮かんでいた軽蔑の色は、そういう理由だったのだろうか。

　田舎では、噂は早く回って、ねちっこく語られ続ける。

　私のいないところで、私の噂があれこれ囁かれているのも、わかっていた。