カリソメ

最近、毎日が忙しい。
結婚したのが2年前。子供が生まれて1年。１歳になった我が子は愛おしい。まだまだ泣き虫で、言葉を少し覚えた程度だけど、二本足で歩き出した時の感動は忘れられない。日々少しずつ成長していると感じられて癒される。
「ほら。あーんして」
「あーん！」
今日は機嫌がいいみたい。言った通りに口を大きく開けてハンバーグを食べてくれる。
もう少ししたらイヤイヤ期がくるんだろうな。そうしたらこんなにすんなりとご飯の時間も終わらないと思う。ネットで見る子育て日記を思い出しては、少し先の未来に不安を感じる。
「はい！上手に食べたね〜！偉いね〜！」
「ひゃあい！」
褒めると嬉しそうな声を出す。天使だ。
食べた後の食器を下げて洗い物をはじめた。すると足に息子が縋り付く。手と口は拭いたけど、服は食べこぼしでぐちゃぐちゃだ。私のズボンに汚れが付く。仕方ない、子供と一緒にあとで着替えよう。
「はい！バンザーイ！」
「あーい！」
服を脱がす。順調。でもここでハプニング。新しい服は息子の好きなペンギンのイラストがある服にしたけど……。
「はい、お着替えだよー」
「や！」
今日はペンギンの気分じゃないらしい。さて、何なら着てくれるかな。
「じゃあゾウさんにする？」
「や！」
「こっちの赤い服はかな？」
「や！ん！」
結局、息子が指差したのは最初のペンギンだった。ワガママなところもまだ可愛いで済んでいる。
さてさて。着替えて遊んだらお昼寝の時間。たっぷり遊んだらいつのまにか寝てくれている。ここから主婦の仕事。洗濯物を取り込んで、夕飯の準備をしなくちゃ。
（今日の夕飯はなにがいいかな〜……）
あ。と、目に付いたのは福神漬け。一昨日のカレーの余りだ。
福神漬けにはちょっと懐かしいエピソードがある。5年前まで、私は漫画家になるためアルバイト生活をしていた。ペンネームは本名の
『田原 恵子』をもじって『タラ メグミ』。全然売れない漫画だった。お金に困った時は福神漬けとご飯だけでしのいでいたっけ。福神漬けは貧乏食の代表だ。あの頃が懐かしい。あの頃描いていた漫画はまだ持っている。
もう、私には漫画は描けない。
中学生の頃、好きな作家の作品に憧れて漫画家を夢見るようになった。独学で絵の勉強をして、大学生の頃から度々賞に応募もするようになる。大学三年の頃に小さな賞の優秀賞に選ばれた。それがきっかけで自信がつき、次こそ優勝だと意気込んで卒業後も漫画を書き続けた。
でも、それからは一度も佳作にも選ばれない日々が続く。
アラサーになった5年前。私はとうとう漫画家という職業を諦めて一般企業に就職をした。趣味の範囲で漫画を描くことは続けていたけど、今は恋人ができて赤ちゃんを産んで……
描く時間がなくなったというのも原因の一つ。でも一番大きいのは私が変わったこと。見える世界が違うこと。
もう、あの時の、5年前の私とは変わってしまった。
母性と理性が膨らんで、新しい私を作った。
昔の……世界を穿って見ていた私は取り込まれて、消えてしまった。夢は夢でしかなくなって、現実だけがクローズアップされている。
もう、浮かんでこなくなった。
空を駆ける少女も、剣を振る勇者も、共に戦ってくれる仲間も、世界を飲み込もうとする闇も……何も、浮かんでこない。想像できるのは現実的なことだけだ。
自分ですら、自分の作品が面白くない事実に気づいてしまった。

「うぅ〜」
「……ふふっ」

それでも、いい。
さようなら、今までの私。生きてくよ、これからの私。
可愛い我が子と、大切な家族と一緒に。

end