七つまでは神のうち

壱、顔のない人

　　　　　――――神さまが連れていってしまわれたんだねぇ――――

　五軒隣の長屋に住む、ウメお婆ちゃんが呟くように言っていた。

　享保(きょうほう)二十年（一七三五年）の秋。
　雲一つない晴天の向こうから、お寺の鐘が三回鳴る。
　さざ波のように広がる鐘の音(ね)が、時刻を告げるのだと、誰しも身構える。
　その後、八回聞こえて来たから、今が昼(ひる)八(やっ)つで、おやつになったのが解った。

　側にいる母に「お菓子はまだ？」と聞くと「今は我慢しなさいね。後で食べさせてあげるから」と、言われたので、その言葉を信じて我慢したのを覚えている。

　近所の人に見送られ、座棺（ざかん：桶の形をした棺）を乗せた荷台を引く、父の後ろ姿を目で追う。

　座館は小さい物だったけど、それでも中に入れられたお姉ちゃんの身体には、大きいくらいだった。

　その時の私は、座棺に入れられた二つ上の姉が、土の中に埋められて、もう会えなくなるなんて、知るよしもなかった。

　私の子供頃の忘れられない思い出。
　いいえ、忘れられないのは、その後の思い出。　

　近くの友達と、お寺で一緒に遊んでいたお姉ちゃんは、鬼になって探しにくる子から隠れてたのではなく、言葉では言い表せない、"何か"から隠れていた。
　同じ場所に隠れた私が聞くと、姉はこう答えた。

　"顔のない人が追いかけてくるの"

　顔のない人――――その意味が解る日は、思いのほか早かった。

　半月後、七つを迎える前の日、お姉ちゃんは息を引き取った。
　血を塗りたぐったような、赤い満月の夜だった。

　草木に囲まれた長い階段を登って、お寺に到着すると、座棺を荷台から下ろし、ご近所さんに手伝ってもらいながら階段を登る。
　お寺に着くと、お姉ちゃんの亡骸を、お坊さんに供養してもらった。

　供養を終えて家(うち)へ帰ると、見知らぬ人影が長屋の角から、そっとこちらを覗いていた。
　私が人影と目を合わせると、あっちも私を見つめる。
　でもおかしい顔は見合っているのに、向こうと目が合うことがない。
　幼いながらも、その奇異に気がついた。

　顔が無い――――それは、顔面が影で覆われたように黒く、靄(もや)がかかったように表情が曖昧だった。　

　年端も行かない子が、三つや五つで死んじゃうことは珍しくない。
　だから今考えると、姉は五つの私に変わって、顔のない人に、連れていかれたんじゃないかと思った。
　年月が過ぎその年、私も七つになった――――――――…………。