メリーゴーランドを、動かすのは。

採光の痕

あの日、彼の帰りが遅いことは、わかっていた

だから、私は、眠そうにしているあの子に、言ったんだ
「無理しなくていいよ、眠いなら、少しあっちの部屋で寝ておいで」
「あの人が帰ってきたら、ちゃんと起こしてあげるから」
そして、あんな嘘で、彼の気をひこうとした

あの時は、だいぶ切羽詰まっていたけど、それでも、気づいていた
部屋から出てくる少し前から、あの子が起きていたこと
だからこそ、焦った
あの子が早々に出てきて、真実を話したら、どうしよう、と

でも、あの子は出てこなかった
出てきても、なにも話さなかった

もし、全てを知っていたなら、どうして
なにも言わなかったの？
怒らなかったの？
私があの人を困らせたのに
あなたを家から、追い出したのに

私を嫌わないの？
どうして、また、戻ってきたの？

今更ながら広がる後悔と、空転する頭をよそに、
窓の外では、長い夜がはじまっていた