メリーゴーランドを、動かすのは。

月光の誓い

「私がおとなしくしてたら、うまくいくと思ったんだけどな」
ぽっかりと、丸い月が浮かぶ公園で、あの子はぽつり、あの日の種を明かした

「私、お母さんが好きだから、ずっと一緒にいたかったのに」

どうして、そんなに、
疑問はつきないまま、向かい合って手を合わせる

「いただきます」

「あの人がね、ご飯のとき、いつも、手伝いなさいって言うの」
「お母さんはそんなこと言わなかったのに、言われて、手伝っても楽しくないのに、」
あの子は不満げだけど、元々、子供が得意じゃない私よりは、よっぽどましだろう

「そんなことないよ、私はお母さんのほうがいい！」

「ねえ、また、帰ってきてもいい？」
「いいけど、今度来るときは、ちゃんと伝えてからね」
「わかった、お母さんが言うなら、そうする！」
あの子は言いたいことだけ言って、ご飯を食べて、すぐに寝てしまった
まるで、あの日みたいに、

もう、そんなだから、利用されるんだよ
思いつつ、膝にのせられた、頭の重さに笑みがこぼれる

この子がどうして、こんなに必死なのか、
私が彼を忘れられる日がくるのか、
それは、わからない
でも、彼と会うことは、もうないだろう
この子もいつかは、私の手を離れるかもしれない

それでもいい
せめて、この子が私を覚えていてくれる間は、このままでいよう

柔らかな髪を撫でながら、ひとり、誓いを立てると、月が遠くでつるりと光った気がした