常夜のレターボックス

＊＊＊

　次の朝も、相変わらず光の射さない寝室で目を覚ました。
今日は夜勤だから、彼はもう出かけている。
あと一時間ほどで帰ってくるのに、それまでには出社しなくてはならないのがもどかしい。
彼のいない寝室には用がないので、あくびを噛み殺しながらリビングに行った。

「まぶしー」

　左腕の袖を捲りあげる。
今日も眠り姫からのメッセージがそこにあった。

『かってにころすな』

　チクリとした罪悪感とともに、困ったような笑い顔が目に浮かぶ。

大学時代、私が彼に惚れ告白にまで至ったのは、今思うとこの笑顔がきっかけだった。
少年のような百パーセントの笑顔ではない。
どこか悩みを隠しきれていないような、欠けた月のような笑みだ。
寝顔しか見せない最近では、まるきり子供のような無邪気さなのだけれど。

　カーテンを開けないままに寝室を後にする。

あの部屋はいつも夜だ。
今日のような、彼のいないときも変わらない。
あの部屋に永遠に朝は来なくて、それがなんだか妙に心地いい。

「今日もオムレツかぁ」

　彼がつくり置いた朝食が、行儀よくテーブルに並んでいる。
Ｒは料理が得意な方ではないが、交代で食事を作ってくれていた。
あまりレパートリーがないから、いつも私の真似ばかりしているけれど。

「明日って……」

　ケチャップをたっぷりとかけながら、ふと気づく。
今日が夜勤ということは、明日は休みだ。
今度こそは期待できるかもしれない。
残業なんか絶対入れるもんか。
デートは無理でも、動くＲを一日中ベタベタと愛でてやる。

「よっしゃ！」

　柄にもなく大きめの声を出して、意気揚々とご飯を掻き込む。
ブラウスに着替えようとして、慌てて腕の文字を洗い流した。
今夜はこのことで、いっぱい文句を言ってやろう。