恋する白丁花

　ようやく訪れた、いつもの風景だ。
小鳥の澄んだ歌声が遠くから聞こえてきた。

「どうなさったんです？　おじいさんらしくない」

　むっつりと口を閉ざす善治に寄り添ったまま、トヨ子はニコニコ顔を崩さない。

「お部屋の天袋が空いていましたね。探し物ですか？」

「気づいとったのか」

　短くため息をつく。
ちらと横目で見やると、トヨ子はいつものように庭の花々を眺めていた。

「教師時代の名簿を探しておった。教え子から連絡が来てな……」

「そうでしたか」

「……何か、言うことはないか」

　花から善治へ、視線が移る。
しかしトヨ子に動揺の色はない。

「手紙が出ていましたね。随分と昔の恋文が」

　驚いたように善治が振り向いた。
いとも容易(たやす)く禁忌(きんき)に触れられたように。

「わしは、お前と結婚する前にも付き合うた女はいる。しかしそれらの名残は皆捨てた。昔の女など必要ないし、なによりお前に不実だ」

「はい」

「……もう一度訊く。何か、言うことはないか」

「その手紙の中は見ましたか？」

　質問を質問で返され、善治はむっとした表情で言い返した。

「わざとではない。お前に来た恋文だと分かっていれば読まなかった。わしのところに入っていたから、てっきり自分宛てのものだと思って、一体何の手紙だったかと見たのだ」

「どこまで読みましたか」

「……ひと目見た時から好きだったと。会うたびに惹かれ、今では夜も眠れぬと……そう、書いてあった」

　トヨ子は視線を白丁花に向けた。そして、穏やかな口調で諳(そら)んじる。

「――"薫風(くんぷう)爽やかな季節となりましたが、如何(いかが)おすごしでしょうか。
先日の花見では、大変楽しいひとときを過ごすことができました。
思い起こすたび心が踊り、早くまたあなたに会いたくなります。
こうしてしたためるのは大変に恥ずかしゅうございますが、私は心から惹かれ、あなたを想うたび夜も……"」

　善治は呆気にとられ、ただ聞くしかなかった。
トヨ子の朗読は続き、そして彼の知らないところまで読み上げて、最後に馴染みの名前を口にした。

「……今、なんと言った」

「ですから、愛しい善治様へ、と言いました。トヨ子より、とも」

　狐につままれた顔で、善治は妻と見つめあった。
柔らかい面持ちで、妻は悪戯っぽく告げる。

「だって善治さんたら、私より先に告白しちゃうんですもの。何度も書き直したのに、結局この手紙の出番がなくって」

「あ……ああいうのは、男からするものだ」

「もし先に私があの手紙を渡していたら、はしたない女だとお思いになりました？」

　そのとき、軽やかに廊下を鳴らす音が近づいてきた。
手伝いを終えた舞が、嬉しそうな顔で走り寄ってくる。

「おじいちゃん、元気になった？」

「ああ、もう大丈夫だ」

「じゃあ公園に連れてって！　滑り台したいの」

「分かった、分かった」

　右手を引かれ、善治が腰を浮かす。
振り返ると、笑顔で見送るトヨ子に告げた。

「この手紙は、預かっておく」

「はい」

「それから……先ほどの返事は、否だ」

「はい」