僕の彼女は喋らない

僕の彼女は喋らない。

だから、僕は手紙を書いた。
毎日毎日、僕は何でもないことを手紙にする。
彼女は、毎日それに返事をくれた。
僕はそれが楽しみで、毎日手紙を書いて、帰りがけにそっと渡す。
翌朝、机の中に返事が入っている。
それは、小さな、小さな楽しみだった。

彼女の微笑みが、手紙の言葉が、いつもありがとうという言葉が、僕の心を満たして行く。
彼女は、自分が思っていることを素直に僕に吐き出してくれた。
僕と、いつか一緒に帰ろうと言ってくれた。

しかし、やっぱりそれは、この学校の中で、続けることは無理だった。
無理な、ことだった………･

「ボランティア？」

そう言われて、僕は思わず彼を殴ってしまった。
それをきっかけに、みんな黙殺していたことが吹き出した。

冷やかされ、彼女はいじめに遭ってしまった。
僕のせいで。

2人の間に何か、言いようのない気まずさが堀のように走る。
僕は、彼女を守ることも出来ない卑怯者だ。

彼女は、手紙を受け取らなくなってしまった。
朝、机を見ても何も無い。

僕は、哀しみの中で切手を貼って郵便で出した。
そして、彼女を横目に返事を待つ。
ただひたすらに、僕は願うだけしか出来ない。

3日待って、ようやく郵便受けに返事が来ていた。
なぜか、いつもの可愛らしい封筒ではなく、普通の茶封筒にプリンターで印刷してある。
急いで、そうっと封を切り、破かないよう注意しながら手紙を開ける。

『もう、手紙を出さないで下さい』

その冷たいプリンターの文字に…･いつもの可愛い丸文字が浮かんで消えた。

僕は、玄関で立ち尽くした。
涙があふれた。
僕は、迷惑なんだろうか。
僕のやっていることは、彼女にとってイヤなことなんだろうか。

彼女は、相変わらず喋らないで、孤立する。

僕は、気が狂いそうになりながら彼女を見つめ、目が合いそうになると慌ててそらした。

勉強に集中出来なくなり、僕の成績はがた落ちする。
冷やかした友達とも、殴った奴とも、何も話せなくなって孤立した。

僕らは、そうやって目を合わせなくなっていった。

僕は、心が空虚になって学校に行くのが辛くなってしまった。
休みがちになりながら、それでも彼女の姿を見たくて、自分を鼓舞して必死で学校に向かう。
家族が心配するが、今だけ、今だけ我慢して見守って欲しいと告げた。

辛い。
つらい。
心が壊れそうだ。

休み時間、ぐったりと机に突っ伏して目を閉じる。

ゴトゴトと、誰かが机を動かす音がなぜか続いた。
僕にはどうでもいいことで、目を開けるのも辛かった。

グッと、突然、腕を誰かに掴まれた。

驚いて目を開けると、目の前に彼女の顔がある。

えっ！？

ビックリして身を起こすと、彼女が僕の席まで車いすを動かして来ていた。
ひゅうっと彼女が大きく息を吸う。

「わわいお、ういあっえ、うああい！」

そう言った後、僕に手紙を差し出した。
いつものピンクの可愛らしい手紙に、彼女の可愛い丸文字がある。

僕は、信じられないことが起きて、思わず彼女を見つめた。

教室の中が、しんと静まっていた。

僕は、この場に二人きりでいるような、そんな錯覚にとらわれていた。

「なんて、言ったんだ？」

後ろの席の奴が、そうぼそっと言った。

「私と付き合って下さい」

僕は、そうはっきり聞こえた。

何か、世界がパッと明るくなったような気がした。

「も……‥

もちろん、もちろんだよ。」

そう、やっと返して、フフッと笑った。
彼女も、にっこり微笑む。

事故で車いす、舌を半分失った彼女は、普通にしゃべれないことを恥ずかしいと、絶対しゃべろうとしなかった。
車に巻き込まれて、ひどいケガだった。
生きててくれたことが、何より救われた。
僕は、彼女を失う事が恐ろしくて、大事にしたいと強烈に心に決めた。

僕が守る。
決意だった。

なのに、僕のために話してくれた。
僕は、とうとう彼女に喋らせてしまった。

恥ずかしい思いをさせてしまった。

「ごめんね、ごめん。
僕はさ、実は君を助けてるような気がしてた。
でもさ、僕は・・・・・僕は、助けられてたんだ。
僕さ、なんて弱っちいんだろうな。
君を助けてるつもりで、なんて、弱虫だろう。」

涙を流しながら、椅子から滑り落ちて、ガクリとひざまずいた。
彼女は、僕の手を包み込んで首を振る。

そして彼女はまた、喋らなくなった。

でも、彼女は車いすの横に小さなホワイトボードを用意していた。
突然言いたいことを書き綴る。

『私は君に救って貰ったんだよ。
だから、今度は私の番。
私と、付き合って下さい！』

バッと僕に見せて、そして、みんなに見せた。
みんな呆気にとられて、ケガで歪んでしまった彼女の顔を見つめた。

パチパチパチ・・

なぜか、誰かが拍手して、それがみんなに広がった。

僕が殴った奴が、前に出てゴメンと頭を下げる。
僕が殴ったのに。

僕は、いいクラスメイトに、きっと、恵まれた。
みんな、きっと、機会を失っていたんだ。

彼女の勇気に救われた。

僕らは、公認カップルになった。
冷やかされても、気にならなくなった。

機能訓練のために、毎日昼で帰っていた彼女も、もうすぐ一緒に帰れそうだ。
僕は、彼女の車いすを押すために、筋トレを始めた。

茶封筒の手紙は、彼女のお母さんが僕をストーカーと間違えて出したんだと謝ってくれた。

ストーカー……･そうか、ストーカーか。
紙一重かもしれない……ちょっとショック……

そうして、僕らの日常が戻った。
彼女はホワイトボードが声帯で、聞いてないとテニスボールを投げてぶつける。
それが、ある日軟式から硬式に変わった。

ひどい……痛い、うれしい。

車いすを押して走ると、彼女もハイになる。
ホワイトボードで書いては消してと忙しい。

手紙は、回数は減ったけど、今だ続けている。
ホワイトボードは消えちゃうけれど、手紙は残るから続けたいと。
手紙には、僕らの、今の言葉が詰まってる。

僕の彼女は喋らない。
でも、僕の彼女はお喋りだ。