27人が本棚に入れています
本棚に追加
「キョウはさ、小説って書いてる」
「えっ」
ぼくはドキリとした。背中は冷たいのに、顔は熱くなっていく。
「いや、まどろっこしい言い方はやめとくわ。キョウ、お前って小説家やろう？」
「っ！」
ぼくの鼓動はますます強まった。頭がカッと熱くなり、呼吸が荒くなる。喉も乾いてきて、ゴクリと唾を飲んだ。
でもここでおかしな反応をしてしまえば、証明してしまうことになる。
落ち着こう……落ち着こう……。
「ぼくが作家なわけないじゃないですか」
「ペンネームは御手洗響やろ、きみ」
ああ……、ダメだ……。
貧血を起こしたようにふらふらと倒れそうだった。むしろいっそうのこと倒れてしまいたかった。
どうして解ったんだろう……。たいして売れてもないのに……。
「なぜ、そう思ったんです？」とぼくはかすれた声で言った。まるで探偵に追求される犯人のようだった。
ああ、そうか……、犯人もこんな気持ちだったんだなあ──
「推理っていうほどでもないけど、説明するわ」と先輩は言った。「御手洗響は、一年ほど前にミステリー系の新人賞で、弱冠十五歳にして大賞を取ってデビューした。同じ頃、中学三年生にして、作家デビューした奴が隣の市にいると、俺の耳に入ってきた。
年齢は一致しているし、他の賞でも、十五歳でデビューした奴がいるという情報は聞かんかった。ということは、その中坊が御手洗響である可能性があるやろう。
御手洗響のデビュー作のあとがきには、こう書いてあった。『ペンネームは大好きな探偵から勝手に拝借し、自分の名前と組み合わせた』と。
そしてお前の名前は響。本格ミステリーが大好きなようやし、しかも好きな探偵は御手洗潔。年齢も一致してる。偶然という言葉でも片付けられるけど、俺は片付けられん。御手洗響が、この学校に入学していてもおかしくないやろうしな」
「なるほど……」とぼくは呟いた。
たいへん筋が通っている。反証の余地がなかった。
探偵部、伊達じゃないかも。薬師寺先輩が、伊達じゃないと言うべきか……。
「で、御手洗響なんか？ 別に隠さんでもええやんか」
ぼくは諦めることにした。
「そうです。ぼくが御手洗響です」
「おお！ やっぱりそうか！」先輩はガッツポーズを作り、声を大きくした。自分の推理が当たって喜んでいるんだろう。
こんなにも早く、作家ということがばれてしまうとは。高校では隠していこうと思ったのに。ああ、どうしよう……。
ぼくは、中学の頃に言われた辛辣は言葉を思い出した。
──なにが作家だよ、あんなキモい小説
──人を牛みたく切り刻んで、やばいよあれ
──あのヒロイン、お前のただの願望じゃねえか。それがキモイんだよ
──お前なんて、何一つ凄くねえかんな！
ああ、駄目だ……、考えちゃだめだ……。
ぼくは首を振り、正気を保とうとした。
落ち着こう、落ち着こう……。
「しかし、御手洗響に会うとはなあ……」
ちらりと先輩の方を見てみると、遠い目をしていた。
「ど、どうしたんですか」
すると突然、先輩の瞳に力が戻った。
目を見開き、両手をわなわな震わせ、口を大きく開けて笑った。
「凄いやんかあああ！」
先輩は勢い良く飛び跳ねると、ゴールを決めたサッカー選手のように右拳を挙げた。
そのままの勢いでぼくのそばまで来ると、
「まさか御手洗響に会えるなんてよ！ ああ、すげえな、すげえな。光栄やわ先生！ サインくれへんか？ いや、頂けませんかね？ お願いしますよ、先生の本好きなんです。デビュー作の月夜の殺人、良かったですよ、たいへん良かったですよ！ 探偵の桃山（ももやま）ももじもいいキャラしてるし。次はいつ本でんの？ ツイッターとかやらんの？ てか、サインやサインッ！ サインください！」
ぼくは鯉のように口をぽかんと開け、あ然としていた。目の前でまくし立てられ、その都度変わる表情と熱量に、驚いていた。
「わ、笑わないんですか？」
「はあ〜？ お前アホちゃう」先輩はとても怖い顔をして言った。「なんで笑うねん。凄いことやんけ。むしろ嬉しくて笑けてくるわ」
「そ、そうですか」
「なんや、恥ずかしがってんのか」
「ま、まあ」
「アホやな、どこが恥ずかしいねん。作家なんやぞ。なりたくてもなれへん奴は一杯いるんやぞ。キョウにもわかるやろ。十年書いても、作家になれへん人もいるんやから」
「それはそうですけど……」
「まあ、確かに、御手洗響っていうペンネームは恥ずかしいと思うけどな」
「え」
「好きな探偵と合わせるっていうのはな、ちょっとな……」
ぼくの顔は火がついたように赤くなった。額から汗を吹き出し、下を向いた。
御手洗とつけるのは、ぼくも照れがあった。
でも好きだから！ という気持ちで押し通したけど、あらためて人から言われると、消えかけていた恥が、業火のように燃え盛った。
ああ、恥ずかしい！
「そ、そんな恥ずかしがらんでも。別におかしくないから」ぼくが下を向いて両手で顔を隠していると、先輩はぼくの肩に手を置いた。「ごめんな、ほんまに」
ぼくは大きく息を吐き、溢れてきた汗を拭うと、顔を上げた。
「もう、平気です……」
「そう、良かった。ごめんな。俺もそこまで恥ずかしがるとは思わんかったから」
「いえ、そんな」
「素敵なペンネームやで？」と先輩は笑顔を見せた。「ああ、それでサインくれる？ 薬師寺さんへって」
やっぱりこの人はちゃっかりしている。
「はい、少し恥ずかしいけど、ぼくので良ければ」
「ありがとう！ じゃあ、また月夜の殺人持ってくるから、そこに書いてや」
「わかりました」
「はは、嬉しいな」
先輩は机の上に座ると、黄昏るように壁を見つめた。窓の外はすっかり夕陽でオレンジ色に染まり、青い空の面影は思い出のように薄れていた。
この部室も、かすかに夕陽の影響を受け、黄昏色になっていた。
先輩は二度、三度、感情を持て余すように足をぶらぶらと動かすと、ため息をつき、そうして言った。
「ええなあ、作家かぁ。俺も成りたいわ」
ぼくは夕陽から先輩に視線を移した。「先輩も書いてるんですか？」
「そうやで」と先輩は答えた。「薬師寺ゆうきっていう名前に覚えない？」
ぼくは首を捻った。「それって、先輩の名前なんじゃ？」
「やっぱり知らんか。まあ、そりゃあそうか」と先輩は呆気からんと笑った。「実はな、キョウが大賞取った新人賞には、俺も出してたんや」
「えっ」
「一応、最終選考まではいったんやけどな。でもあかんかって、やから憎き御手洗響を読んでみよって思ったんや。でも……」先輩はそこで少し間を開け、「やっぱ大賞取るだけあるな！ 面白かったわ。完敗や」
「そんなこと……」
「謙遜すんな」
「でも、アマゾンのレビューでも星三でしたし」ぼくは自嘲気味に言った。
「アホか」先輩はそう言うと首を振った。「そんなもん気にすんな。……まあ、気にするなっていう方が難しいやろうけど、名作と呼ばれる小説だって星三やったりするんやから。少なくとも、俺は星五や」
「先輩……」
ぼくはじんときていた。真っ直ぐに、こんなにも作品のことを褒められたのは初めてだった。
先輩は面白いと思ってくれている。たとえ慰めの言葉だとしても嬉しかった。不安と情けなさに傷ついた心が、癒されていく気がした。
「でも俺だって負けへんで！」先輩は拳を握り、力強く言った。「まだ趣味の範疇やし誰かに笑われるかも知れんけど、必ず銭に替えてみせる。ごっつい金を手に入れてみせる。そして北海道に住むんや」
「なんで北海道なんですか？」
「ゴキブリが出やへんからや。ああ、口に出しただけでも鳥肌立つわ……」
なるほど、確かに納得できる理由だった。ぼくも大成すれば、北海道に住もうかな。
先輩はよいしょっと声を出し、机から降りると、尻を何度か叩き、その手でぼくの肩に手を乗せた。
まあ、別にいいんだけど……。汚いわけじゃないし。
先輩はぼくの肩を力強く掴み、
「なあ、入部せえへんか」と言った。「話も合うし、色々プロからの話も聴きたいんや。初めの一年間は部活に入らなあかんし、どうやろ」
「そうですね……」
「まあ、無理にでも入部させたいけど、無理にとは言わん。ちょっと考えてみて」
ぼくは頷いた。「わかりました」
「じゃあな御手洗響！ また会おうや！」
先輩はぼくの肩を叩いた。いたっと声をもらすと、けたけたと笑った。
ぼくは肩を撫でながら立ち上がると、頭を下げ失礼しますと言った。
「またな」
「でも先輩、御手洗響って呼ぶのはやめてくださいね」
先輩は高笑いしながら頷いた。「わかったわかった。それなら先生って呼ばせてもらうよ」
「それもやめてください！」
先輩はまた高笑いした。聞いていて、楽しくなる笑い声だった。
後ろにある夕陽が、どうもいい味を引き出しているみたいだ。
最初のコメントを投稿しよう！