自縄自縛

　隆さん。
　隆さんが最後の人だった。
　今にして思えば。
　私と向き合ってくれた、最後の人。
　私とわかり合おうとしてくれた、最後の人。
　隆さんの微笑み。
　曖昧な微笑み。
　そうやって曖昧にすることで責任を回避している、と当時の私は思っていた。
　でもそうじゃなかったのではないか。
　曖昧にするしかなかったのではないか。
　隆さんが思うところや感じるところは別にあって、でもそれを言うと私を否定してしまう。妻である私を否定してしまう。
　だから曖昧にしていたのではないか。
　だから態度を曖昧にして、微笑んでいたのではないか。
　隆さんは、ただ微笑んでいたのではないか。
　微笑んでいるしかなかったのではないか。
　当時の私はその姿をいくじなしだと思った。
　しかしそうではなくて、あれが隆さんの優しさだったのではないか。
　隆さんの微笑み。
　私はその隆さんの姿を思い出して、よかったと思った。
　隆さんの最後の姿が、怒っていたり嘆いていたりする姿でなくて。
　よかった。
　と。
　私。
　こんなふうに思えるようになった。
　成長したものだ。自分で言うのもなんだが。
　いや違う。成長ではなくて、枯れたということなのかもしれない。
　人はこんなふうに枯れていく。
　我儘を失っていく。
　自我を失っていく。
　生命力を失っていく。