自縄自縛

　朝起きて、私はまだ布団の中にいた。
　夢を見ていた。でも思い出せない。何の夢だったか。
　カーテンの隙間から光が差し込んでいる。外は晴れているのだろう。
　なんとなくうとうとしていると、枕もとのスマホが何か音を出してブルッと震えた。買い替えたばかりで使い方がよくわからない。画面が点いている。何かメッセージが来たらしい。
　手を伸ばしてクリックしてみる。
　「真弓さんでしょうか？」とそのメッセージの主は書いていた。
　そうだ。私は真弓だ。
　「幸江です」と文字が続く。
　幸江。はて？
　「佐藤隆の妹の」
　おお。
　懐かしい。
　佐藤隆。
　元旦那。
　私の元旦那。
　「隆が亡くなりました」幸江さんはそう書いていた。
　亡くなったんだ。
　隆さん。
　私はスマホから手を放して、もう一度掛け布団の中に入った。
　寒かった。もう三月だというのに。
　エアコンをつけなきゃ、と思った。でもエアコンのリモコンまでが遠い。
　隆さんが亡くなった。
　隆さん。
　何年ぶりだろう。その名前を聞くのは。
　私は今六十三。離婚したのは三十六の時だから、かれこれ、ええと、二十七年ぶりか。
　私は天井を眺めながら指折り年数を計算し、そしてそれから隆さんのことを思った。
　思い出したのは居間にいる隆さんだった。日当たりのいい和室。何かジャンパーのようなものを着込んで、座布団の上に胡坐をかいて座っている。丸い肩。猫背。髪が薄くなっている。下膨れの白い顔。
　そして隆さんは微笑んでいる。
　ああよかった、と思った。
　久しぶりに思い出した隆さんの顔が、微笑んでいたから。