夜の手紙

もうすぐ梅雨が始まる頃だった。
あの手紙が届き始めたのは。
いつものように大学から帰宅して、必死にレポートを進めている時、ドアについているポストに何かが投函される音がした。
小さいマンションで、この部屋中の音は聞こえる。
でも、夜九時なのに郵便局の人は大変だなあ、と考えながらそのポストの中身を見る。

「……何？」

黒色の封筒の手紙だったが、切手も宛名もない。
だとすれば誰かが直接このポストに入れたということ。
急いでドアを開けて外を見るが、そこには誰もいなかったし足音さえ聞こえなかった。
足が速い人物なのだろうと考え、私はレポートそっちのけで手紙を開封してみることにした。