「泣くな、オラン。」

第一話「見つけるの禁止」

カツン＿＿カツン……カツ。
９月になったとはいえ、外の陽射しはまだ強い。
僕は、さほど広くもない六畳ほどの部屋の柱に直径15.5インチ（約39.4cm）
ほどのソフトダーツボードを立て掛け、黙々とひとり。
先日から練習に明け暮れている。

　今年の正月休みに、帰省してきた友人に誘われるまま。それまで未経験だ
ったダーツを初めて経験した。
まったくしたことがない。と言えば、嘘にもなるが。
実際、本物のルールでダーツをしたこともなかったし。それこそ、小さい頃
に兄貴が実家で飾っていた(記憶のある)ダーツボードに適当に投げた。
その程度しか、まともにしたことがなかった。

　ダーツというよりも、どちらかと言えば、ビリヤードに興味を持っていた
し。そんなビリヤードブームのピークは、マイキューを買おうとして、通販
サイトを調べたら、結構高価で。
折り畳みもできないマイキューを無理やり買って、マイキュー入れまでは手
が出なかった僕に気をきかせてくれた母親が。
　なぜか、剣道の竹刀入れを押入れから引っ張りだしてきては、仕方なくそ
れを持ってビリヤード場に夜な夜な通った記憶がある。
あのときは、ずいぶん周りにディすられた苦い思い出だ。

　約二メートルちょいの距離を、三本のダーツを投げては、ボードまで抜き
に行く。
ど真ん中のブル、しかもダブルブルに入ったときは気持ちが良くて。
とくにダーツマシンで射せたときは、効果音と映像が流れて、店内に響きわ
たる。
ダーツマシンのメーカーにもよるが、ど真ん中のブルに二本以上射せたり、
他にも高得点である代わりに、スペースがめちゃめちゃ狭い、トリプルや
ダブルに連続で射せたりしたときは。
　それこそ、プロでも思ったように出せないような効果音に映像、得点が
加算されたりして、老若男女の差を問わず強い人が勝てるルールは、今さら
ながら、僕を夢中にさせた。

カツン＿カツン…カツン。
お気に入りの音楽でもかけたいところだが(自分の部屋だし)、つい集中し
はじめると、そんな気持ちもどこへやら。
気づけば僕は、上半身裸になり、汗だくで投げこんでいる。
“ダメだ、また、ハイになっている”そう、自分に言い聞かせる。
何をどれだけやったら、練習をおわりにするのか？
とくに決めずにやっていると、いつもこんな風に汗だくになってしまうの
だ。
そして最悪、おえたあとから右肘が痛くなってくる。サポーターは、ど
こにしまったっけ？

行きつけの美容室のマスターにも言われた言葉がよぎる。
　「やみくもに何時間も投げるより、集中して二時間程度。最低でも週に
二～三回は投げつづけること」
　十年以上、ダーツをしていて、Aクラスのマスターの言葉だ。
ときどき、オンライン対戦でプロの人と対戦して、勝つこともあるような
人の言葉は、今の僕の胸へと、しっかり突きささっている。

　“よし、あと一本だ。あと一本、ブルに射せたら、本日の練習はおわり
にしよう”

　僕はひとりごとをつぶやいて、再度、スローラインに決めている畳の縁
に足首を合わせると。試行錯誤した現在のフォームを意識し、ブルを狙っ
て投げはじめた。

カツン＿＿ダメだ３のシングルだ。高さが足りない。

カツン＿＿＿くっ、11のシングルか。ど真ん中のブルそばだ。

　集中、集中…何としても、三本目で決めるんだ…。
紙ヒコーキを投げるように…、無駄に力を入れすぎず、弧を描くイメージ
で。放物線を描いたダーツは、ど真ん中のブルへと飛んでいく。
“いける…か？”そう思った瞬間、先端が弾けとぶ。まれに枠の部分に当
たり射さらないときがある。
ダーツマシンでは、当たることで点数もつく場合もあるが、家庭用の練習
ボードにそんな繊細さは求められない。

「あっ…」

　放物線を描いていたはずの一本のダーツは、ボードの中央で弾け飛び、
部屋の音楽用コンポ。スピーカーとスピーカーのわきに飛んでいった。

「あー…」

声にならない声を無意識に出しかけた刹那。

「ぎやっ」