図書室より愛を込めて

「書いたのは三年生で左利きの山井塾ユーザーだな。それと、文字の感じを見る限り女子生徒だろうか」
　瞬時にそう言い放った味尾を、僕はぎょっとして見上げた。
「何でわかるんだ？」
「筆跡が丸っこくて可愛らしい……と、こんな判断基準で性別を推察しては、ジェンダーバイアスになってしまうね」
「そこじゃなくて」
「はは、わかってる。
　この紙、ルーズリーフを丁度良いサイズに切ったものだろう。ハサミの切り口が左利き用のものだ。
　それから、この罫線。少し黄色味がかっている。これは山井塾が受験生応援キャンペーンと称して高校三年、または浪人の塾生に無料で配布しているルーズリーフ特有の色だ」
　僕は呆気に取られた。もう十年も一緒にいるが、この幼馴染が持っている探偵スキルには未だに驚かされる。
　味尾はカウンターのパソコンにちらっと目をやった。「図書室の貸し出し履歴は全てパソコンから見れるのかい？」
　何でそんなこと訊かれるのか、と思いつつ僕は「ああ」と頷いた。
「このパソコンと、図書室に置いてある自由使用可の二台からなら、貸し出しの履歴が一覧で見られる。もっとも、管理システムに入るには図書委員しか知らないパスワードが必要だけど」
「そのパスワードは、教員も知っている？」
「図書委員顧問の竹田先生なら知ってると思うけど……ほとんどの先生は知らないんじゃないかな。あ、あと、司書さんもパスワードは把握してるはずだ」
「だったらこのメモを書いたのは、図書委員をやっていた人物か、現役で図書委員をやっている人物か、あるいはそういった生徒と縁の深い人物である可能性が高い」
　そこまで聞いた僕が口を挟もうとした瞬間、味尾は「まあ待て、説明してやる」とでも言いたげに手の平を向けて僕を制止してきた。